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Aunque nací el mismo año que Antonio Orejudo, no sucumbí al indudable hechizo de «Los Cinco», tal
vez porque las personas encargadas de mi educación se empeñaron en que leyera a los clásicos de
su infancia o sus novelas preferidas, lo cual creó notables distorsiones en mi percepción del hecho
literario. Orejudo nació en Madrid en 1963, en un extremo de Sainz de Baranda. Por entonces, esa
zona se hallaba en las afueras de la capital. Yo crecí en el barrio de Argüelles, cerca del Parque del
Oeste. No eran las afueras de Madrid, pero sí uno de sus límites. En mi entorno nunca hubo lectores
voraces de «Los Cinco», y yo mostraba ciertos reparos hacia Enid Blyton, pues mi hermana leía sin
descanso las seis novelas de «Torres de Mallory». Después de hojearlas por encima, llegué a la
conclusión de que se trataba de una insufrible historia para chicas. Tintín fue mi pasión adolescente.
Cada álbum representaba un verdadero acontecimiento que me proporcionaba unas efímeras horas
de felicidad. Hasta que a los diecisiete años descubrí a Dostoievski, zambulléndome en Crimen y
castigo, no experimenté nada parecido.

Antonio Orejudo ha rescatado su idilio juvenil con «Los Cinco» para escribir una peculiar
autobiografía, rebosante de humor y sin un ápice de autocomplacencia. Resulta inevitable citar a Karl
Ove Knausgård, pues Orejudo hace literatura con su propia vida, si bien el noruego no se muestra tan
despiadado consigo mismo. Cuando narra sus años de estudiante en el Montserrat, un colegio
agustiniano, Orejudo admite que sus virtudes como futbolista –empezó de portero y, luego, pasó a
jugar en la banda derecha? se malograron por un lamentable egocentrismo. Su regate era «rápido y
eléctrico», pero carecía de visión de juego y tendía a recrearse en su habilidad, sin pensar en el resto
de sus compañeros, ni en la victoria. Buscaba la gloria individual, no el bien del equipo. Con la
perspectiva de los años transcurridos, considera que «era un jugador lamentable» y establece un
descarnado paralelismo entre sus fintas como improbable astro del balompié y su carrera literaria:
«Empezaron a llamarme el Piruetas, un mote doloroso pero justo, con el que algunas veces, años
después, pensé firmar mis escritos, que a su manera son también los escritos de un extremo derecho
ineficaz: muy veloces, pero intrascendentes». Orejudo señala que su generación irrumpió en el
mundo en un momento poco propicio. Durante la Transición, aún no habían cumplido la edad
necesaria para implicarse en los acontecimientos, y cuando llegó la Gran Recesión, ya eran
demasiado viejos para litigar con la historia: «Somos el furgón de cola, un pelotón muy numeroso de
benjamines que ha llegado tarde a todo. Leer las aventuras de Los Cinco es probablemente el único
placer de nuestra infancia que nuestros hermanos mayores no experimentaron antes. Ellos leyeron a
Salgari, a Julio Verne, las aventuras de Guillermo o de Tintín, pero no pudieron conocer a Enid Blyton
porque hasta 1964 no se tradujo al español». Es cierto, pero esta reflexión no se cumple en mi caso.
Yo crecí con Salgari, Verne, Tintín y, en menor medida, Guillermo y su banda de proscritos. No creo
ser un bicho raro, pues mis compañeros de colegio –yo estudié con jesuitas y padres reparadores?
desdeñaban a «Los Cinco» por su falta de épica y sus modestos escenarios, incomparablemente
menos exóticos que los de Salgari, Verne o Tintín, cuyos personajes se adentraban en peligrosas
selvas, recorrían el mundo en globo o viajaban a la Luna.

Orejudo asegura que se ha adaptado razonablemente bien a las innovaciones tecnológicas, si bien no
ha conseguido aprender a escribir mensajes en el móvil con los dos pulgares. Su adaptación a los
tiempos modernos convive con un distanciamiento preventivo de una actualidad salpicada de
atrocidades. Sólo está en guerra con las compañías telefónicas, cuyos abusos le producen una
indignación vesánica y casi mística. Admite que ha dejado muchas cosas a medias. Su vida se parece
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a la bicicleta que le regaló su padre. Mucho más pequeña que las esbeltas BH de sus compañeros, su
ligereza le permitía acelerar con brío, pero sus rivales siempre acababan adelantándolo, gracias a que
sus pedaladas eran más grandes y les permitían recorrer más metros con menor esfuerzo.
Sobreprotegido por una madre que fantaseaba sin descanso con inminentes calamidades, Orejudo
desarrolló una personalidad atípica. Sus iniciativas como pequeño inversor nunca han estorbado a su
vocación literaria. No le molesta reconocer que se ha convertido en «un burrito, obediente y tenaz»,
con una personalidad acomodaticia. Piensa que el mundo se parece a la montaña de Sísifo. Hay que
subir y bajar una y otra vez. Ya que es un destino ineludible, conviene buscar el camino que mitigue
las penalidades. Leer a «Los Cinco», o recordarles con nostalgia, no es una mala alternativa,
especialmente a los cincuenta, cuando las expectativas de futuro declinan por culpa de la biología.
Tímido en su niñez, Orejudo creció más tarde que sus compañeros, sufriendo las desventajas de un
aspecto enclenque y una voz aflautada. El sexo le inspiraba desconfianza. Prefería jugar al rescate y
no complicarse la vida. La irrupción de las revistas eróticas (Lib, Interviú, Lesbos) activó sus
hormonas, revelándole que la realidad siempre es más estimulante que cualquier juego inocente. Tras
los primeros «muerdes», llegaron las «palizas» ocasionales, el noviazgo, el matrimonio, la infidelidad
y una promiscuidad insensata, que incluyó encendidos idilios con alguna alumna, cuando ya era
profesor universitario y se había resignado a exhibir una barriga sonrosada y peluda.

Sin miedo a escandalizar, Orejudo reivindica la «nueva sinceridad», que «consiste precisamente en
ser insincero». Por ejemplo, cuando su mujer le recrimina sus engaños, escribe un texto infumable,
alegando que su infidelidad sólo es una manera de expresar su amor. Esa estratagema no reprime su
necesidad de confesar su inquina hacia quienes consiguen destacar en algo: «Los resentidos somos
así: odiamos a los mejores porque su sola presencia nos recuerda por contraste nuestra propia
mediocridad». Orejudo reconoce que nunca fue un buen estudiante, que sus bajas calificaciones le
causaban cierto complejo de inferioridad y que maquillaba su inseguridad con altivez y arrogancia. Su
amistad con Rafael Reig sólo acentuó esa actitud. Le fastidiaba el talento de su amigo y se defendía
con un orgullo bastante ridículo. Sin embargo, pronto surgieron una serie de complicidades que los
convirtieron en inseparables. Ambos fabulaban sobre su porvenir como escritores, presumiendo que
marcarían un hito en la historia de la literatura universal. Bajo el efecto del alcohol, pontificaban
sobre autores y estilos, convencidos de su criterio infalible. Se consideraban «cráneos privilegiados»,
mentes clarividentes que apreciaban con precisión matemática el valor exacto de las cosas. No
obstante, avanzaba el tiempo y ninguno era capaz de escribir algo que mereciera la pena. Sus
trabajos académicos eran verdaderos disparates, y sus esbozos narrativos, torpes galimatías. El mito
del genio romántico y maldito se desplomó en sus narices. Más sensato, Reig descubrió que escribir
una novela no dependía de un arrebato de genialidad, sino de una paciencia similar a la que se
requería para coleccionar fascículos. Orejudo mezcla ficción y realidad, atribuyendo a Reig una novela
inexistente, After Five, que narra la imaginaria madurez de los cinco adolescentes creados por Enid
Blyton. Ninguno se libra de los cambios traumáticos asociados al paso de los años. La inocencia se
transforma en perversión, el equilibrio se despeña por el caos, y las fantasías idealistas finalizan en
crueles desengaños. Al igual que los personajes de En busca del tiempo perdido, la edad se perfila
como una derrota, no como una consumación.

Los Cinco y yo se lee sin esfuerzo. El humor y el ingenio chispean en cada página, despertando una
sonrisa que a veces se convierte en mueca de perplejidad o espanto. Lo autobiográfico convive con la
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hipérbole y la mentira. Los límites entre realidad y ficción se difuminan –o desaparecen? conforme
avanza el libro, quizá porque se intenta crear una alternativa a una realidad decepcionante y un
porvenir menguante. El estilo es alegre, desinhibido y deportivo, como la carrera de un futbolista que
sube el balón por la banda. Puede hablarse de una ligereza deliberada, que se mofa de la solemnidad
del hecho literario. Personalmente, he disfrutado más con la primera parte del libro, cuando Orejudo
recrea su infancia y juventud. El resto no es despreciable, pero hay caídas en delirios extravagantes y
tediosos, como el prolijo discurso de los ecologistas fundamentalistas, que evidencia la estupidez de
cualquier ideología radical. El conjunto es un buen retrato de una generación «pasiva» y «vacía»,
marcada por el cinismo y la escasez de convicciones. No me cuesta trabajo imaginar a Antonio
Orejudo y Rafael Reig como los nuevos amigos de «Los Cinco» en una turbia madurez, con las caras
desencajadas por los fracasos acumulados y el miedo a un final sin gloria ni grandeza. Yo continuaré
asociando mi adolescencia a Tintín y Verne, pero después de leer Los Cinco y yo intuyo que me
toparé con Enid Blyton en mi vejez, cuando el deseo de revertir el tiempo se refugia en la irrealizable
fantasía de reinventar el pasado. Si logro convencerme a mí mismo de que leía compulsivamente a
«Los Cinco» con catorce años, tal vez llegue a creer que la muerte sólo es un capítulo que podría
saltarme sin perderme nada importante.

Rafael Narbona es escritor y crítico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El sueño de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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