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Antonio Orejudo

LOS CINCO Y YO
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Aunque naci el mismo afio que Antonio Orejudo, no sucumbi al indudable hechizo de «Los Cinco», tal
vez porque las personas encargadas de mi educacion se empefiaron en que leyera a los clasicos de
su infancia o sus novelas preferidas, lo cual cred notables distorsiones en mi percepcién del hecho
literario. Orejudo nacié en Madrid en 1963, en un extremo de Sainz de Baranda. Por entonces, esa
zona se hallaba en las afueras de la capital. Yo creci en el barrio de Arglelles, cerca del Parque del
Oeste. No eran las afueras de Madrid, pero si uno de sus limites. En mi entorno nunca hubo lectores
voraces de «Los Cinco», y yo mostraba ciertos reparos hacia Enid Blyton, pues mi hermana lefa sin
descanso las seis novelas de «Torres de Mallory». Después de hojearlas por encima, llegué a la
conclusion de que se trataba de una insufrible historia para chicas. Tintin fue mi pasién adolescente.
Cada album representaba un verdadero acontecimiento que me proporcionaba unas efimeras horas
de felicidad. Hasta que a los diecisiete afios descubri a Dostoievski, zambulléndome en Crimen y
castigo, no experimenté nada parecido.

Antonio Orejudo ha rescatado su idilio juvenil con «Los Cinco» para escribir una peculiar
autobiografia, rebosante de humor y sin un apice de autocomplacencia. Resulta inevitable citar a Karl
Ove Knausgard, pues Orejudo hace literatura con su propia vida, si bien el noruego no se muestra tan
despiadado consigo mismo. Cuando narra sus afios de estudiante en el Montserrat, un colegio
agustiniano, Orejudo admite que sus virtudes como futbolista -empezé de portero y, luego, pasé a
jugar en la banda derecha? se malograron por un lamentable egocentrismo. Su regate era «rapido y
eléctrico», pero carecia de visidn de juego y tendia a recrearse en su habilidad, sin pensar en el resto
de sus companeros, ni en la victoria. Buscaba la gloria individual, no el bien del equipo. Con la
perspectiva de los afios transcurridos, considera que «era un jugador lamentable» y establece un
descarnado paralelismo entre sus fintas como improbable astro del balompié y su carrera literaria:
«Empezaron a llamarme el Piruetas, un mote doloroso pero justo, con el que algunas veces, anos
después, pensé firmar mis escritos, que a su manera son también los escritos de un extremo derecho
ineficaz: muy veloces, pero intrascendentes». Orejudo sefiala que su generacion irrumpié en el
mundo en un momento poco propicio. Durante la Transicién, aun no habian cumplido la edad
necesaria para implicarse en los acontecimientos, y cuando llegé la Gran Recesion, ya eran
demasiado viejos para litigar con la historia: «<Somos el furgén de cola, un pelotdn muy numeroso de
benjamines que ha llegado tarde a todo. Leer las aventuras de Los Cinco es probablemente el Unico
placer de nuestra infancia que nuestros hermanos mayores no experimentaron antes. Ellos leyeron a
Salgari, a Julio Verne, las aventuras de Guillermo o de Tintin, pero no pudieron conocer a Enid Blyton
porque hasta 1964 no se tradujo al espafol». Es cierto, pero esta reflexién no se cumple en mi caso.
Yo creci con Salgari, Verne, Tintin y, en menor medida, Guillermo y su banda de proscritos. No creo
ser un bicho raro, pues mis compaferos de colegio -yo estudié con jesuitas y padres reparadores?
desdefiaban a «Los Cinco» por su falta de épica y sus modestos escenarios, incomparablemente
menos exoticos que los de Salgari, Verne o Tintin, cuyos personajes se adentraban en peligrosas
selvas, recorrian el mundo en globo o viajaban a la Luna.

Orejudo asegura que se ha adaptado razonablemente bien a las innovaciones tecnoldgicas, si bien no
ha conseguido aprender a escribir mensajes en el mévil con los dos pulgares. Su adaptacién a los
tiempos modernos convive con un distanciamiento preventivo de una actualidad salpicada de
atrocidades. Sélo esta en guerra con las compafiias telefénicas, cuyos abusos le producen una
indignacion vesanica y casi mistica. Admite que ha dejado muchas cosas a medias. Su vida se parece
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a la bicicleta que le regal6 su padre. Mucho mas pequena que las esbeltas BH de sus compafieros, su
ligereza le permitia acelerar con brio, pero sus rivales siempre acababan adelantdndolo, gracias a que
sus pedaladas eran mas grandes y les permitian recorrer mas metros con menor esfuerzo.
Sobreprotegido por una madre que fantaseaba sin descanso con inminentes calamidades, Orejudo
desarroll6 una personalidad atipica. Sus iniciativas como pequefio inversor nunca han estorbado a su
vocacion literaria. No le molesta reconocer que se ha convertido en «un burrito, obediente y tenaz»,
con una personalidad acomodaticia. Piensa que el mundo se parece a la montafa de Sisifo. Hay que
subir y bajar una y otra vez. Ya que es un destino ineludible, conviene buscar el camino que mitigue
las penalidades. Leer a «Los Cinco», o recordarles con nostalgia, no es una mala alternativa,
especialmente a los cincuenta, cuando las expectativas de futuro declinan por culpa de la biologia.
Timido en su nifiez, Orejudo crecié mas tarde que sus compafieros, sufriendo las desventajas de un
aspecto enclenque y una voz aflautada. El sexo le inspiraba desconfianza. Preferia jugar al rescate y
no complicarse la vida. La irrupcién de las revistas eréticas (Lib, Interviu, Lesbos) activé sus
hormonas, revelandole que la realidad siempre es mas estimulante que cualquier juego inocente. Tras
los primeros «muerdes», llegaron las «palizas» ocasionales, el noviazgo, el matrimonio, la infidelidad
y una promiscuidad insensata, que incluyé encendidos idilios con alguna alumna, cuando ya era
profesor universitario y se habia resignado a exhibir una barriga sonrosada y peluda.

Sin miedo a escandalizar, Orejudo reivindica la «nueva sinceridad», que «consiste precisamente en
ser insincero». Por ejemplo, cuando su mujer le recrimina sus enganos, escribe un texto infumable,
alegando que su infidelidad sélo es una manera de expresar su amor. Esa estratagema no reprime su
necesidad de confesar su inquina hacia quienes consiguen destacar en algo: «Los resentidos somos
asi: odiamos a los mejores porque su sola presencia nos recuerda por contraste nuestra propia
mediocridad». Orejudo reconoce que nunca fue un buen estudiante, que sus bajas calificaciones le
causaban cierto complejo de inferioridad y que maquillaba su inseguridad con altivez y arrogancia. Su
amistad con Rafael Reig solo acentu6 esa actitud. Le fastidiaba el talento de su amigo y se defendia
con un orgullo bastante ridiculo. Sin embargo, pronto surgieron una serie de complicidades que los
convirtieron en inseparables. Ambos fabulaban sobre su porvenir como escritores, presumiendo que
marcarian un hito en la historia de la literatura universal. Bajo el efecto del alcohol, pontificaban
sobre autores y estilos, convencidos de su criterio infalible. Se consideraban «craneos privilegiados»,
mentes clarividentes que apreciaban con precisién matematica el valor exacto de las cosas. No
obstante, avanzaba el tiempo y ninguno era capaz de escribir algo que mereciera la pena. Sus
trabajos académicos eran verdaderos disparates, y sus esbozos narrativos, torpes galimatias. El mito
del genio romantico y maldito se desplomdé en sus narices. Mas sensato, Reig descubrié que escribir
una novela no dependia de un arrebato de genialidad, sino de una paciencia similar a la que se
requeria para coleccionar fasciculos. Orejudo mezcla ficcion y realidad, atribuyendo a Reig una novela
inexistente, After Five, que narra la imaginaria madurez de los cinco adolescentes creados por Enid
Blyton. Ninguno se libra de los cambios traumaticos asociados al paso de los afios. La inocencia se
transforma en perversién, el equilibrio se despefia por el caos, y las fantasias idealistas finalizan en
crueles desenganos. Al igual que los personajes de En busca del tiempo perdido, la edad se perfila
como una derrota, no como una consumacion.

Los Cinco y yo se lee sin esfuerzo. El humor y el ingenio chispean en cada pagina, despertando una
sonrisa que a veces se convierte en mueca de perplejidad o espanto. Lo autobiografico convive con la
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hipérbole y la mentira. Los limites entre realidad y ficcidn se difuminan -o desaparecen? conforme
avanza el libro, quiza porque se intenta crear una alternativa a una realidad decepcionante y un
porvenir menguante. El estilo es alegre, desinhibido y deportivo, como la carrera de un futbolista que
sube el balén por la banda. Puede hablarse de una ligereza deliberada, que se mofa de la solemnidad
del hecho literario. Personalmente, he disfrutado mas con la primera parte del libro, cuando Orejudo
recrea su infancia y juventud. El resto no es despreciable, pero hay caidas en delirios extravagantes y
tediosos, como el prolijo discurso de los ecologistas fundamentalistas, que evidencia la estupidez de
cualquier ideologia radical. El conjunto es un buen retrato de una generacién «pasiva» y «vacia»,
marcada por el cinismo y la escasez de convicciones. No me cuesta trabajo imaginar a Antonio
Orejudo y Rafael Reig como los nuevos amigos de «Los Cinco» en una turbia madurez, con las caras
desencajadas por los fracasos acumulados y el miedo a un final sin gloria ni grandeza. Yo continuaré
asociando mi adolescencia a Tintin y Verne, pero después de leer Los Cinco y yo intuyo que me
toparé con Enid Blyton en mi vejez, cuando el deseo de revertir el tiempo se refugia en la irrealizable
fantasia de reinventar el pasado. Si logro convencerme a mi mismo de que leia compulsivamente a
«Los Cinco» con catorce afos, tal vez llegue a creer que la muerte sélo es un capitulo que podria
saltarme sin perderme nada importante.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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