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Aunque naci el mismo afo que Antonio Orejudo, no sucumbi al indudable hechizo de «Los
Cinco», tal vez porque las personas encargadas de mi educacion se empefiaron en que
leyera a los clasicos de su infancia o sus novelas preferidas, lo cual cred notables distorsiones
en mi percepcion del hecho literario. Orejudo nacié en Madrid en 1963, en un extremo de
Sainz de Baranda. Por entonces, esa zona se hallaba en las afueras de la capital. Yo creci en
el barrio de Arglelles, cerca del Parque del Oeste. No eran las afueras de Madrid, pero si uno
de sus limites. En mi entorno nunca hubo lectores voraces de «Los Cinco», y yo mostraba
ciertos reparos hacia Enid Blyton, pues mi hermana leia sin descanso las seis novelas de
«Torres de Mallory». Después de hojearlas por encima, llegué a la conclusién de que se
trataba de una insufrible historia para chicas. Tintin fue mi pasion adolescente. Cada album
representaba un verdadero acontecimiento que me proporcionaba unas efimeras horas de
felicidad. Hasta que a los diecisiete afios descubri a Dostoievski, zambulléndome en Crimen y
castigo, no experimenté nada parecido.

Antonio Orejudo ha rescatado su idilio juvenil con «Los Cinco» para escribir una peculiar
autobiografia, rebosante de humor y sin un dpice de autocomplacencia. Resulta inevitable
citar a Karl Ove Knausgard, pues Orejudo hace literatura con su propia vida, si bien el
noruego no se muestra tan despiadado consigo mismo. Cuando narra sus afnos de estudiante
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en el Montserrat, un colegio agustiniano, Orejudo admite que sus virtudes como futbolista
-empez6 de portero vy, luego, pasé a jugar en la banda derecha? se malograron por un
lamentable egocentrismo. Su regate era «rapido y eléctrico», pero carecia de visién de juego
y tendia a recrearse en su habilidad, sin pensar en el resto de sus compafieros, ni en la
victoria. Buscaba la gloria individual, no el bien del equipo. Con la perspectiva de los afos
transcurridos, considera que «era un jugador lamentable» y establece un descarnado
paralelismo entre sus fintas como improbable astro del balompié y su carrera literaria:
«Empezaron a llamarme el Piruetas, un mote doloroso pero justo, con el que algunas veces,
afos después, pensé firmar mis escritos, que a su manera son también los escritos de un
extremo derecho ineficaz: muy veloces, pero intrascendentes». Orejudo senala que su
generacién irrumpié en el mundo en un momento poco propicio. Durante la Transicién, adn
no habian cumplido la edad necesaria para implicarse en los acontecimientos, y cuando lleg6
la Gran Recesidn, ya eran demasiado viejos para litigar con la historia: «Somos el furgén de
cola, un pelotén muy numeroso de benjamines que ha llegado tarde a todo. Leer las
aventuras de Los Cinco es probablemente el Unico placer de nuestra infancia que nuestros
hermanos mayores no experimentaron antes. Ellos leyeron a Salgari, a Julio Verne, las
aventuras de Guillermo o de Tintin, pero no pudieron conocer a Enid Blyton porque hasta
1964 no se tradujo al espafiol». Es cierto, pero esta reflexién no se cumple en mi caso. Yo
creci con Salgari, Verne, Tintin y, en menor medida, Guillermo y su banda de proscritos. No
creo ser un bicho raro, pues mis compaferos de colegio -yo estudié con jesuitas y padres
reparadores? desdefiaban a «Los Cinco» por su falta de épica y sus modestos escenarios,
incomparablemente menos exéticos que los de Salgari, Verne o Tintin, cuyos personajes se
adentraban en peligrosas selvas, recorrian el mundo en globo o viajaban a la Luna.

Orejudo asegura que se ha adaptado razonablemente bien a las innovaciones tecnoldgicas, si
bien no ha conseguido aprender a escribir mensajes en el mévil con los dos pulgares. Su
adaptacion a los tiempos modernos convive con un distanciamiento preventivo de una
actualidad salpicada de atrocidades. Sélo esta en guerra con las compafnias telefénicas,
cuyos abusos le producen una indignacién vesanica y casi mistica. Admite que ha dejado
muchas cosas a medias. Su vida se parece a la bicicleta que le regalé su padre. Mucho mas
pequefa que las esbeltas BH de sus compaferos, su ligereza le permitia acelerar con brio,
pero sus rivales siempre acababan adelantandolo, gracias a que sus pedaladas eran mas
grandes y les permitian recorrer mas metros con menor esfuerzo. Sobreprotegido por una
madre que fantaseaba sin descanso con inminentes calamidades, Orejudo desarroll6 una
personalidad atipica. Sus iniciativas como pequefio inversor nunca han estorbado a su
vocacion literaria. No le molesta reconocer que se ha convertido en «un burrito, obediente y
tenaz», con una personalidad acomodaticia. Piensa que el mundo se parece a la montana de
Sisifo. Hay que subir y bajar una y otra vez. Ya que es un destino ineludible, conviene buscar
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el camino que mitigue las penalidades. Leer a «Los Cinco», o recordarles con nostalgia, no es
una mala alternativa, especialmente a los cincuenta, cuando las expectativas de futuro
declinan por culpa de la biologia. Timido en su nifiez, Orejudo crecié mas tarde que sus
compaferos, sufriendo las desventajas de un aspecto enclenque y una voz aflautada. El sexo
le inspiraba desconfianza. Preferia jugar al rescate y no complicarse la vida. La irrupcién de
las revistas eréticas (Lib, Interviu, Lesbos) activo sus hormonas, revelandole que la realidad
siempre es mas estimulante que cualquier juego inocente. Tras los primeros «muerdes»,
llegaron las «palizas» ocasionales, el noviazgo, el matrimonio, la infidelidad y una
promiscuidad insensata, que incluyé encendidos idilios con alguna alumna, cuando ya era
profesor universitario y se habia resignado a exhibir una barriga sonrosada y peluda.

Sin miedo a escandalizar, Orejudo reivindica la «nueva sinceridad», que «consiste
precisamente en ser insincero». Por ejemplo, cuando su mujer le recrimina sus enganos,
escribe un texto infumable, alegando que su infidelidad sélo es una manera de expresar su
amor. Esa estratagema no reprime su necesidad de confesar su inquina hacia quienes
consiguen destacar en algo: «Los resentidos somos asi: odiamos a los mejores porque su sola
presencia nos recuerda por contraste nuestra propia mediocridad». Orejudo reconoce que
nunca fue un buen estudiante, que sus bajas calificaciones le causaban cierto complejo de
inferioridad y que maquillaba su inseguridad con altivez y arrogancia. Su amistad con Rafael
Reig sélo acentud esa actitud. Le fastidiaba el talento de su amigo y se defendia con un
orgullo bastante ridiculo. Sin embargo, pronto surgieron una serie de complicidades que los
convirtieron en inseparables. Ambos fabulaban sobre su porvenir como escritores,
presumiendo que marcarian un hito en la historia de la literatura universal. Bajo el efecto del
alcohol, pontificaban sobre autores y estilos, convencidos de su criterio infalible. Se
consideraban «craneos privilegiados», mentes clarividentes que apreciaban con precisidn
matematica el valor exacto de las cosas. No obstante, avanzaba el tiempo y ninguno era
capaz de escribir algo que mereciera la pena. Sus trabajos académicos eran verdaderos
disparates, y sus esbozos narrativos, torpes galimatias. El mito del genio romantico y maldito
se desplomo en sus narices. Mas sensato, Reig descubrié que escribir una novela no
dependia de un arrebato de genialidad, sino de una paciencia similar a la que se requeria
para coleccionar fasciculos. Orejudo mezcla ficcion y realidad, atribuyendo a Reig una novela
inexistente, After Five, que narra la imaginaria madurez de los cinco adolescentes creados
por Enid Blyton. Ninguno se libra de los cambios traumaticos asociados al paso de los afios.
La inocencia se transforma en perversion, el equilibrio se despefia por el caos, y las fantasias
idealistas finalizan en crueles desengafos. Al igual que los personajes de En busca del
tiempo perdido, la edad se perfila como una derrota, no como una consumacion.

Los Cinco y yo se lee sin esfuerzo. El humor y el ingenio chispean en cada pagina,
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despertando una sonrisa que a veces se convierte en mueca de perplejidad o espanto. Lo
autobiografico convive con la hipérbole y la mentira. Los limites entre realidad y ficcién se
difuminan -o desaparecen? conforme avanza el libro, quiza porque se intenta crear una
alternativa a una realidad decepcionante y un porvenir menguante. El estilo es alegre,
desinhibido y deportivo, como la carrera de un futbolista que sube el balén por la banda.
Puede hablarse de una ligereza deliberada, que se mofa de la solemnidad del hecho literario.
Personalmente, he disfrutado mas con la primera parte del libro, cuando Orejudo recrea su
infancia y juventud. El resto no es despreciable, pero hay caidas en delirios extravagantes y
tediosos, como el prolijo discurso de los ecologistas fundamentalistas, que evidencia la
estupidez de cualquier ideologia radical. EI conjunto es un buen retrato de una generacién
«pasiva» y «vacia», marcada por el cinismo y la escasez de convicciones. No me cuesta
trabajo imaginar a Antonio Orejudo y Rafael Reig como los nuevos amigos de «Los Cinco» en
una turbia madurez, con las caras desencajadas por los fracasos acumulados y el miedo a un
final sin gloria ni grandeza. Yo continuaré asociando mi adolescencia a Tintin y Verne, pero
después de leer Los Cinco y yo intuyo que me toparé con Enid Blyton en mi vejez, cuando el
deseo de revertir el tiempo se refugia en la irrealizable fantasia de reinventar el pasado. Si
logro convencerme a mi mismo de que leia compulsivamente a «Los Cinco» con catorce
afos, tal vez llegue a creer que la muerte sélo es un capitulo que podria saltarme sin
perderme nada importante.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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