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Aunque nací el mismo año que Antonio Orejudo, no sucumbí al indudable hechizo de «Los
Cinco», tal vez porque las personas encargadas de mi educación se empeñaron en que
leyera a los clásicos de su infancia o sus novelas preferidas, lo cual creó notables distorsiones
en mi percepción del hecho literario. Orejudo nació en Madrid en 1963, en un extremo de
Sainz de Baranda. Por entonces, esa zona se hallaba en las afueras de la capital. Yo crecí en
el barrio de Argüelles, cerca del Parque del Oeste. No eran las afueras de Madrid, pero sí uno
de sus límites. En mi entorno nunca hubo lectores voraces de «Los Cinco», y yo mostraba
ciertos reparos hacia Enid Blyton, pues mi hermana leía sin descanso las seis novelas de
«Torres de Mallory». Después de hojearlas por encima, llegué a la conclusión de que se
trataba de una insufrible historia para chicas. Tintín fue mi pasión adolescente. Cada álbum
representaba un verdadero acontecimiento que me proporcionaba unas efímeras horas de
felicidad. Hasta que a los diecisiete años descubrí a Dostoievski, zambulléndome en Crimen y
castigo, no experimenté nada parecido.

Antonio Orejudo ha rescatado su idilio juvenil con «Los Cinco» para escribir una peculiar
autobiografía, rebosante de humor y sin un ápice de autocomplacencia. Resulta inevitable
citar a Karl Ove Knausgård, pues Orejudo hace literatura con su propia vida, si bien el
noruego no se muestra tan despiadado consigo mismo. Cuando narra sus años de estudiante



La generación de Enid Blyton

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

en el Montserrat, un colegio agustiniano, Orejudo admite que sus virtudes como futbolista
–empezó de portero y, luego, pasó a jugar en la banda derecha? se malograron por un
lamentable egocentrismo. Su regate era «rápido y eléctrico», pero carecía de visión de juego
y tendía a recrearse en su habilidad, sin pensar en el resto de sus compañeros, ni en la
victoria. Buscaba la gloria individual, no el bien del equipo. Con la perspectiva de los años
transcurridos, considera que «era un jugador lamentable» y establece un descarnado
paralelismo entre sus fintas como improbable astro del balompié y su carrera literaria:
«Empezaron a llamarme el Piruetas, un mote doloroso pero justo, con el que algunas veces,
años después, pensé firmar mis escritos, que a su manera son también los escritos de un
extremo derecho ineficaz: muy veloces, pero intrascendentes». Orejudo señala que su
generación irrumpió en el mundo en un momento poco propicio. Durante la Transición, aún
no habían cumplido la edad necesaria para implicarse en los acontecimientos, y cuando llegó
la Gran Recesión, ya eran demasiado viejos para litigar con la historia: «Somos el furgón de
cola, un pelotón muy numeroso de benjamines que ha llegado tarde a todo. Leer las
aventuras de Los Cinco es probablemente el único placer de nuestra infancia que nuestros
hermanos mayores no experimentaron antes. Ellos leyeron a Salgari, a Julio Verne, las
aventuras de Guillermo o de Tintín, pero no pudieron conocer a Enid Blyton porque hasta
1964 no se tradujo al español». Es cierto, pero esta reflexión no se cumple en mi caso. Yo
crecí con Salgari, Verne, Tintín y, en menor medida, Guillermo y su banda de proscritos. No
creo ser un bicho raro, pues mis compañeros de colegio –yo estudié con jesuitas y padres
reparadores? desdeñaban a «Los Cinco» por su falta de épica y sus modestos escenarios,
incomparablemente menos exóticos que los de Salgari, Verne o Tintín, cuyos personajes se
adentraban en peligrosas selvas, recorrían el mundo en globo o viajaban a la Luna.

Orejudo asegura que se ha adaptado razonablemente bien a las innovaciones tecnológicas, si
bien no ha conseguido aprender a escribir mensajes en el móvil con los dos pulgares. Su
adaptación a los tiempos modernos convive con un distanciamiento preventivo de una
actualidad salpicada de atrocidades. Sólo está en guerra con las compañías telefónicas,
cuyos abusos le producen una indignación vesánica y casi mística. Admite que ha dejado
muchas cosas a medias. Su vida se parece a la bicicleta que le regaló su padre. Mucho más
pequeña que las esbeltas BH de sus compañeros, su ligereza le permitía acelerar con brío,
pero sus rivales siempre acababan adelantándolo, gracias a que sus pedaladas eran más
grandes y les permitían recorrer más metros con menor esfuerzo. Sobreprotegido por una
madre que fantaseaba sin descanso con inminentes calamidades, Orejudo desarrolló una
personalidad atípica. Sus iniciativas como pequeño inversor nunca han estorbado a su
vocación literaria. No le molesta reconocer que se ha convertido en «un burrito, obediente y
tenaz», con una personalidad acomodaticia. Piensa que el mundo se parece a la montaña de
Sísifo. Hay que subir y bajar una y otra vez. Ya que es un destino ineludible, conviene buscar
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el camino que mitigue las penalidades. Leer a «Los Cinco», o recordarles con nostalgia, no es
una mala alternativa, especialmente a los cincuenta, cuando las expectativas de futuro
declinan por culpa de la biología. Tímido en su niñez, Orejudo creció más tarde que sus
compañeros, sufriendo las desventajas de un aspecto enclenque y una voz aflautada. El sexo
le inspiraba desconfianza. Prefería jugar al rescate y no complicarse la vida. La irrupción de
las revistas eróticas (Lib, Interviú, Lesbos) activó sus hormonas, revelándole que la realidad
siempre es más estimulante que cualquier juego inocente. Tras los primeros «muerdes»,
llegaron las «palizas» ocasionales, el noviazgo, el matrimonio, la infidelidad y una
promiscuidad insensata, que incluyó encendidos idilios con alguna alumna, cuando ya era
profesor universitario y se había resignado a exhibir una barriga sonrosada y peluda.

Sin miedo a escandalizar, Orejudo reivindica la «nueva sinceridad», que «consiste
precisamente en ser insincero». Por ejemplo, cuando su mujer le recrimina sus engaños,
escribe un texto infumable, alegando que su infidelidad sólo es una manera de expresar su
amor. Esa estratagema no reprime su necesidad de confesar su inquina hacia quienes
consiguen destacar en algo: «Los resentidos somos así: odiamos a los mejores porque su sola
presencia nos recuerda por contraste nuestra propia mediocridad». Orejudo reconoce que
nunca fue un buen estudiante, que sus bajas calificaciones le causaban cierto complejo de
inferioridad y que maquillaba su inseguridad con altivez y arrogancia. Su amistad con Rafael
Reig sólo acentuó esa actitud. Le fastidiaba el talento de su amigo y se defendía con un
orgullo bastante ridículo. Sin embargo, pronto surgieron una serie de complicidades que los
convirtieron en inseparables. Ambos fabulaban sobre su porvenir como escritores,
presumiendo que marcarían un hito en la historia de la literatura universal. Bajo el efecto del
alcohol, pontificaban sobre autores y estilos, convencidos de su criterio infalible. Se
consideraban «cráneos privilegiados», mentes clarividentes que apreciaban con precisión
matemática el valor exacto de las cosas. No obstante, avanzaba el tiempo y ninguno era
capaz de escribir algo que mereciera la pena. Sus trabajos académicos eran verdaderos
disparates, y sus esbozos narrativos, torpes galimatías. El mito del genio romántico y maldito
se desplomó en sus narices. Más sensato, Reig descubrió que escribir una novela no
dependía de un arrebato de genialidad, sino de una paciencia similar a la que se requería
para coleccionar fascículos. Orejudo mezcla ficción y realidad, atribuyendo a Reig una novela
inexistente, After Five, que narra la imaginaria madurez de los cinco adolescentes creados
por Enid Blyton. Ninguno se libra de los cambios traumáticos asociados al paso de los años.
La inocencia se transforma en perversión, el equilibrio se despeña por el caos, y las fantasías
idealistas finalizan en crueles desengaños. Al igual que los personajes de En busca del
tiempo perdido, la edad se perfila como una derrota, no como una consumación.

Los Cinco y yo se lee sin esfuerzo. El humor y el ingenio chispean en cada página,
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despertando una sonrisa que a veces se convierte en mueca de perplejidad o espanto. Lo
autobiográfico convive con la hipérbole y la mentira. Los límites entre realidad y ficción se
difuminan –o desaparecen? conforme avanza el libro, quizá porque se intenta crear una
alternativa a una realidad decepcionante y un porvenir menguante. El estilo es alegre,
desinhibido y deportivo, como la carrera de un futbolista que sube el balón por la banda.
Puede hablarse de una ligereza deliberada, que se mofa de la solemnidad del hecho literario.
Personalmente, he disfrutado más con la primera parte del libro, cuando Orejudo recrea su
infancia y juventud. El resto no es despreciable, pero hay caídas en delirios extravagantes y
tediosos, como el prolijo discurso de los ecologistas fundamentalistas, que evidencia la
estupidez de cualquier ideología radical. El conjunto es un buen retrato de una generación
«pasiva» y «vacía», marcada por el cinismo y la escasez de convicciones. No me cuesta
trabajo imaginar a Antonio Orejudo y Rafael Reig como los nuevos amigos de «Los Cinco» en
una turbia madurez, con las caras desencajadas por los fracasos acumulados y el miedo a un
final sin gloria ni grandeza. Yo continuaré asociando mi adolescencia a Tintín y Verne, pero
después de leer Los Cinco y yo intuyo que me toparé con Enid Blyton en mi vejez, cuando el
deseo de revertir el tiempo se refugia en la irrealizable fantasía de reinventar el pasado. Si
logro convencerme a mí mismo de que leía compulsivamente a «Los Cinco» con catorce
años, tal vez llegue a creer que la muerte sólo es un capítulo que podría saltarme sin
perderme nada importante.

Rafael Narbona es escritor y crítico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El sueño de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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