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Si hubiera que elegir un simbolo -uno tan solo- del conocimiento, yo no tendria la mas
minima duda: optaria por el libro. En nuestra civilizacion, por lo menos hasta el dltimo tramo
del siglo XX, el libro ha representado sin la menor duda y sin rival a su altura, la expresion
misma de la sabiduria y del avance de la humanidad. El libro era el retrato del mundo o, si se
prefiere, era el mundo tamizado por la mirada humana. Por supuesto, no puedo desconocer
que, de un tiempo a esta parte, desde hace algunos decenios, todo se ha trastocado con la
revolucion digital. A fuer de sincero, me veo obligado a reconocer que no sé bien si podemos
aseverar que el libro ya no es -ni volvera a ser- lo que era o, dejandonos llevar por una
corriente mas optimista, su importancia persiste incélume, aunque se haya transformado el
sustrato material. Como tampoco estoy seguro de si esta reconversion le ha hecho perder su
naturaleza, como dicen algunos o, por el contrario, somos mas bien nosotros, los humanos,
los que andamos perdidos con los nuevos formatos y tarde o temprano nos reencontraremos
con los libros en nuevos soportes casi como ha sido siempre.

No comparto dicterios catastrofistas, esos que se solazan, reclaman o lamentan con la
supuesta sentencia de muerte del libro tal como lo hemos concebido hasta ahora. Pero es
verdad que, quiza por prevencion, yo mismo he querido titular este rincon Aun se escriben
libros, que es como ponerse, por si acaso, el parche antes de la herida. El recurso irénico,
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reconozco, no vela en este caso una evidente desazon. No descarto que estemos viviendo los
estertores de una manera de entender la cultura y, mas pronto que tarde, nos veamos
abocados a un nuevo escenario en que el conocimiento se transmita por otros medios que
hoy ni vislumbramos. Pero dejemos de mirar hacia delante e incluso a nuestro propio
presente y volvamos la vista atras, cuando el libro, como dije al principio, reinaba como
sublime materializacion de la sapiencia, como goce estético o, sencillamente, como refinada
expresion cultural.

Con las modestas consideraciones anteriores no pretendo decir nada nuevo o distinto de lo
gue han expresado, mucho mejor de lo que yo soy capaz de hacer, autores que han hecho
del libro su objeto privilegiado de reflexidn. Me refiero a ensayistas que han obtenido un
merecido reconocimiento no solo entre bibliéfilos y especialistas, sino entre el publico en
general, empezando naturalmente por el inevitable Umberto Eco y siguiendo con el erudito y
brillante Alberto Manguel o, Ultimamente, la muy aclamada Irene Vallejo, cuyo infinito en un
junco -jmagnifica metafora!- ha conocido un éxito de ventas que parecia solo destinado a los
premios Planeta y otros best-sellers de habil confeccidn pero escaso calado intelectual. Ahora
me encuentro, en mi frecuente paseo por los estantes de novedades, con un libro que llama
mi atencion desde su portada, un fondo de color rojo vivo sobre el que destacan en negroy
en grandes caracteres dos palabras: Quemar libros. El subtitulo me parece alin mas
expresivo, por cuanto alude a la historia de la destruccién deliberada del conocimiento. En
cambio, confieso que el nombre del autor me es desconocido, Richard Ovenden. Por la
informacidn que aporta el propio volumen y por notas adyacentes, me entero de que el
sujeto en cuestion es director de la Bodleian Library de Oxford y tiene una larga trayectoria
como bibliotecario de prestigiosas instituciones britanicas.

Para los letraheridos, quemar libros remite inevitablemente a Fahrenheit 451, la famosisima
distopia que Ray Bradbury publicé en 1953. (Por cierto, consigno a nivel meramente
anecdotico que la antes descrita portada del libro de Ovenden coincide sospechosamente
con la del ejemplar que yo tengo en mi biblioteca de la version espafiola de la novela de
Bradbury: jcasualidad, copia o guifio?) Para los historiadores, en cambio, quemar libros nos
retrotrae a los afos treinta del siglo pasado, a los rituales siniestros del Ill Reich, a las piras
nazis de la berlinesa Unter den Linden y las ceremonias similares que tuvieron lugar en otras
ciudades alemanas. Para empezar, el mérito del ensayo de Ovenden estriba en que, aun
tomando como punto de partida la conocida barbarie nazi, se plantea el tema -para decirlo
en términos borgianos, otra referencia insoslayable en cuestiones de bibliofilia- como una
historia universal de la infamia destructora del conocimiento, desde los tiempos mdas remotos
hasta nuestros dias. A lo largo de catorce capitulos de corta extensién (mas una introduccion
y un apartado de conclusiones), la obra que nos ocupa da un repaso sintético a las variadas
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formas que han tenido las mas heterogéneas sociedades de perseguir y aniquilar el
conocimiento. No es, por tanto, tan solo una historia de las quemas de libros, para decirlo con
la imprecision de un titulo que, a la vista del contenido efectivo, se revela en exceso
reduccionista. El viaje comienza con Jenofonte ante las ruinas de Ninive, episodio que
permite recrear la gran biblioteca de Asurbanipal, y termina tratando los problemas actuales
con el manejo de datos por partes de Wikipedia o Facebook. Como puede apreciarse, los
problemas que aqui se tratan acerca de como preservar nuestras fuentes documentales van
también mucho mas alla del llamativo -pero, al fin y al cabo, limitado- delirio nazi.

En realidad, es el mismo autor quien confiesa en las paginas iniciales que el impulso para la
escritura de este libro procede precisamente de su preocupacién por el avance imparable en
las propias sociedades democraticas de las verdades alternativas, las fake news y todas las
campanfas de bulos, manipulacion y desinformacién que han propiciado la nueva politica
populista y la eclosion de las redes sociales. Ovenden concibe los archivos y bibliotecas -no
sé si de un modo un tanto candoroso- como el Ultimo reducto de la verdad y del
conocimiento ante la embestida de esos nuevos enemigos que, en realidad, resultan ser
nuevos solo en la medida en que usan hoy instrumentos mas sofisticados que en el pasado.
La historia humana, nos recuerda el autor, es desde hace miles de anos la historia de los
registros escritos. Estos constituyen nuestro nexo fundamental con el pasado. Desde la mas
remota antigliedad, tanta importancia se dio a lo que hoy llamariamos labores de archivero o
bibliotecario que tenian un caracter sagrado -sacerdotes- o, como minimo, fuertemente
especializado -escribas, amanuenses, administradores-. «Todavia se conserva una lista (...)
de los hombres que desempenaron el cargo de bibliotecario jefe de la Gran Biblioteca de
Alejandria durante los siglos lll y Il a. C.; muchos de estos personajes eran también
reconocidos como destacados eruditos de su tiempo: Apolonio de Rodas (...) y Aristéfanes de
Bizancio».

Pero la historia humana es también -complementemos la frase anterior- la historia de los
atagues contra ese deposito de conocimiento. Constatemos en este punto que dicho
depdsito, como tal, es «vulnerable, fragil, inestable. El papiro, el papel y el pergamino son
altamente combustibles. El agua puede dafarlos facilmente al igual que el moho que se crea
por la elevada humedad. Los libros y los documentos pueden ser robados, destrozados y
manipulados». Aparentemente los modernos soportes y las nuevas tecnologias han superado
esas limitaciones pero puede ser un espejismo que encubra una realidad mas preocupante
en el fondo: «La existencia de archivos digitales puede ser todavia mas efimera debido a la
obsolescencia tecnoldgica, la inestabilidad de los medios de almacenamiento magnético y la
vulnerabilidad de todo conocimiento publicado en Internet». Sea como fuere, no es ese el
Unico problema que ha traido el desarrollo tecnoldgico pues mas de uno se percibe tentado a
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aplaudir la destruccidon de unos arsenales de datos que ya literalmente nos desbordan y
asfixian, reduciendo a la minima expresién o incluso a la nada el derecho a la privacidad. En
otro orden de cosas, la preservacion de documentos en situaciones conflictivas o sociedades
traumatizadas afecta ademas a uno de los asuntos centrales del debate politico en casi todas
partes, la recreacién de una memoria histérica o la opcién del olvido para cicatrizar las
heridas. Aqui se cita, entre otros, el caso de Sudafrica en el fin del apartheid, con la
destruccién de miles de documentos que tendrian que haber servido de base para establecer
las responsabilidades del régimen racista. Aunque Ovenden siempre aboga en términos un
tanto simplistas por el conocimiento y la verdad, esas situaciones ponen de relieve, desde mi
punto de vista, que las cosas no son tan sencillas y a veces la reconciliaciéon en determinadas
sociedades no se basa tanto en el saber como en la voluntad de ignorar (o de echar al olvido,
que hubiera dicho nuestro Santos Julia).

Tras la biblioteca de Asurbanipal que ocupa, como antes dije, el capitulo primero, le llega el
turno a la legendaria biblioteca de Alejandria, cuya destruccién, envuelta en un halo mitico,
se ha convertido a lo largo de los siglos en una de las imagenes mas potentes de pérdida
cultural o, como escribe el autor, «el poderoso simbolo de la barbarie que todavia hoy
persiste». Mas alla del mito, «la leccién fundamental de Alejandria es que su desaparicién se
convirtié en una advertencia para las sociedades venideras». La leyenda de Alejandria
consolidé la idea, tan extendida en el Medievo, de que las bibliotecas y archivos eran recintos
cuasi sagrados de conocimiento y sabiduria. Pero abadias y monasterios también eran
saqueados, incendiados y destruidos, de modo que los libros alli depositados sufrian el
mismo destino. Tampoco era infrecuente, sobre todo cuando se desataban convulsiones
doctrinales, como pas6 con la Reforma, que fueran directamente los libros el objeto de la ira
de los iconoclastas de turno: asi, por ejemplo, los libros litdrgicos de la Iglesia Catdlica fueron
sistematicamente eliminados, en una labor de limpieza programada y patrocinada por las
mas altas instancias. Siempre en esos casos hubo personas que, aun con riesgo de su vida,
salvaron de la quema -nunca mejor dicho- todo lo que pudieron. Ovenden juzga por todo ello
que «la Reforma europea del siglo XVI fue en muchos aspectos uno de los peores periodos de
la historia del conocimiento».

Ya en época mucho mas cercana, el autor dedica un capitulo a la destruccion por parte de las
fuerzas britanicas de la Biblioteca del Congreso de Washington en 1814. El lector encontrara
luego un curioso capitulo en el que se aborda la cuestidon de qué hacer o como tratar los
archivos personales, las memorias privadas y las obras escritas pero no publicadas de
diversos personajes. Sobre todo si la voluntad de estos es que no vean la luz o no queden al
alcance de todos los publicos. Se examinan en particular tres casos muy distintos, los de
Cromwell, Byron y Kafka. En todas estas situaciones la postura de Ovenden, como ya se
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podra colegir de todo lo dicho, es clara y puede quedar representada por las palabras que
dedica al amigo de Kafka: «en ocasiones necesitamos el coraje y la lucidez de conservadores
“privados” como Max Brod para que el mundo tenga acceso continuado a las grandes obras
de la civilizacién». Tras este intervalo volvemos a la quema de bibliotecas, como la sufrida
por la Universidad de Lovaina («la biblioteca que se quemd dos veces»: en 1914 y 1940,
durante las dos grandes guerras del siglo), preludio ya para tratar la gran destruccién de
libros durante el Holocausto («mas de cien millones»), en particular de autores judios, pero
también de todos aquellos autores o sectores politicos y culturales ajenos a la doctrina
nacionalsocialista. Como en tantas otras ocasiones a lo largo de la historia, el horrorizado
«nunca mas» del mundo civilizado -y de Europa en primer término- se convirtié tan solo en
breve pausa, porque una vez mas en el propio terreno europeo se desaté la barbarie poco
después, en esta ocasion durante la desintegracion de Yugoslavia: para nuestra verglenza,
el siglo XX se cerrd con la destruccion de la Biblioteca de Sarajevo en 1992.

Los Ultimos capitulos del libro constituyen una mezcla un tanto arbitraria entre el tono
ensayistico -reflexiones de un bibliotecario, podriamos decir- y nuevas incursiones al pasado
proximo o remoto. Al final, lo que se termina imponiendo es la preocupacion por el escenario
al que nos llevan irremisiblemente las nuevas tecnologias. Entramos en un nuevo mundo a
tientas y no sabemos bien cuales son los parametros en los qgue hemos de movernos, ni a
escala individual -el problema de la privacidad- ni a escala colectiva, o sea, en cuanto a los
limites politicos que no deben ser traspasados para convertir nuestra sociedad actual en el
reino del Gran Hermano orwelliano. El problema ya no es tanto una cuestién de preservar o
destruir los datos sino que el crecimiento desmesurado de estos amenaza con ahogar la
posibilidad misma de conocimiento. Asi como este no es posible sin un determinado umbral,
la saturacidn se manifiesta como la otra cara de la misma moneda: no podemos ya manejar
tal volumen de informacién como la que generamos a cada segundo. Asi que la cuestion
fundamental se desplaza hacia quien filtra la informacién o quién decide qué es relevante o
prescindible. Son asuntos de primera magnitud para los que el autor no sabe 0 no puede
ofrecer respuestas. Al fin y al cabo, Ovenden no es historiador ni tampoco fildsofo y eso al
final se nota, pues su evidente amor por los libros no termina de desembocar en un relato
sélido y bien articulado, sino en un conjunto de pinceladas en las que se echa de menos un
sustrato de mds entidad y un propdsito mejor definido. En la parte final se consigna una
amplia relacién bibliografica y un impresionante aparato documental, es decir, un material de
gran valor al que -desde mi punto de vista al menos- el autor no ha sabido sacarle todo el
partido. A pesar de todo ello, el libro cumple una funcién estimable como obra de divulgacién
y para concienciar al gran publico de unas cuestiones a las que no suele prestarse la
atencion que merecen.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)I_I La funesta mania de editar

Revista de Libros

Autor: Richard Ovenden
Edicion: Critica, Barcelona, 2021.
Paginas: 368 p.

Portada: 21009

Titulo: Quemar libros. Una historia de la destruccion deliberada del conocimiento

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



