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Durante mucho tiempo, al menos en nuestra cultura occidental, la profundidad de
pensamiento se medía por la proporción o intensidad de advertencias negativas o incluso
catastrofistas. A mayor abundancia de estas, más consideración y prestigio. El ensayista
conspicuo destilaba amargura, al tiempo que dejaba vislumbrar su fascinación por la
hecatombe. O, en otros términos, la atracción del abismo. Desde luego en nuestros lares, el
intelectual-tipo (con todas las excepciones que quieran) era de natural pesimista y, hasta si
me apuran, argumentaría que me quedo corto, pues el espécimen ?por poco que se le dejara
a su ser? tendía al monte de la desmesura catastrofista y ejercía con fruición digna de mejor
causa de auténtico agorero. Hay quien dice que teníamos el terreno abonado por muchos
siglos de concepción católica de la existencia: ya saben, este mundo como valle de lágrimas
y cáliz doloroso para aspirar a la otra vida. Yo no creo eso, primero porque, como es sabido,
en todas partes cuecen habas –y las de acullá no son mejores que las de aquí? y, segundo,
porque, en términos que tampoco son tan difíciles de comprobar, en el occidente no católico
la cultura luterana o calvinista –por circunscribirme a unas referencias elementales? se ha
distinguido tradicionalmente por un talante igualmente pesimista, si no más incluso que el
nuestro.

La cuestión, por tanto, no es de índole particular. La tendencia, como he establecido desde el
principio, es patente en todos los escenarios habidos y por haber desde tiempo inmemorial.
Casi podría decirse, si se me permite la simplificación, que todos solemos considerar, por lo
menos implícitamente, que el pensamiento está reñido por definición con el humor, con la
risa y hasta con la sonrisa. El pensar es asunto serio, o no es. Basta con considerar la actitud
típica con que nos seguimos representando al pensador en nuestras coordenadas culturales,
con expresión ausente y sosteniendo la cabeza con una mano, como si le pesara mucho o
tuviera un dolor de muelas. Si tomamos como referencia a Rodin, podría decirse incluso que
en posición de hacer sus necesidades y –perdónenme la ordinariez? hasta un poco estreñido.
Supongo que me dirán que no puede ser de otra manera o, miradas las cosas con más
amplia perspectiva, que la vida en general a lo largo de los siglos no ha sido precisamente
fácil para el ser humano, permanentemente acechado por el hambre, la enfermedad, el dolor
y la muerte. Vamos, que era normal y natural esa pesadumbre existencial, porque la vida no
era un jardín de rosas. Y la reflexión tenía necesariamente que reflejar esa realidad.

No voy a negar lo obvio, pero me permito destacar que, al menos desde la Ilustración, va
abriéndose paso una concepción bastante más optimista de la vida humana, estrechamente
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ligada a las posibilidades que el hombre vislumbra de cambiar las cosas. No es que lo diga
yo: lo dice Kant y, con él, Voltaire, Rousseau y tantos otros, que ha llegado el momento de
que el hombre se libere de sus cadenas, de la opresión, de la ignorancia, de los terrores
seculares. Que el hombre puede ser dueño de su propia vida. Las cosas negativas de este
mundo no pueden erradicarse del todo, pero sí combatir y, de este modo, reducir. El antes
citado filósofo de Königsberg era tan ingenuamente optimista que pensaba que la guerra
podía ser desplazada nada menos que por la paz perpetua. Por si había alguna duda, algunas
décadas después surge una corriente de pensamiento que se autodenomina positivismo.
Incluso quienes siguen subrayando los aspectos negativos, como Marx, lo hacen para
predicar a continuación la buena nueva de la transformación, que está en nuestras propias
manos.

Es verdad que el siglo XX nos enseñó dramáticamente que nos habíamos pasado de
optimistas: decir que las dos guerras mundiales, el Holocausto, el Gulag y varios genocidios
constituyeron un jarro de agua fría sería frivolizar. Fue mucho más que eso, naturalmente.
Pero como no hay mal que cien años dure, ni sociedad que lo aguante, todo eso pasó y tras
ello volvimos a recuperar la cara amable de la vida Una visión risueña potenciada hasta
límites inéditos. Allá donde podíamos, claro, porque para ello se necesitaba acceder a unas
mínimas condiciones materiales. Durante la segunda mitad del siglo XX, muchos países
–aunque una minoría en el contexto del globo? restañan sus heridas y viven una fase de
prosperidad insólita en la historia de la humanidad, empujada por el progreso tecnológico. Y
en este espacio geográfico y político –sociedades abiertas? surge primero y se instala
seguidamente una cultura juvenil manifiestamente vitalista. Ya no estamos hablando sólo de
talante positivo, libertades de todo tipo, desarrollo económico, abundancia de bienes,
progreso hasta límites insospechados y en todos los órdenes. Hemos dado un paso más hacia
la autosatisfacción y el hedonismo desenvuelto, hacia la valoración de lo lúdico y la
institucionalización de la alegría. Estamos en lo que he llamado en una entrada anterior, un
mundo más divertido.

En esta sociedad de consumo, la disposición pesimista y negativa sigue existiendo, ¡faltaría
más!, y hasta conserva un halo de su antiguo prestigio, porque las cosas no pasan de negro a
blanco como de la noche al día. Pero no es ya la tendencia dominante, ni siquiera en el medio
que le era más propio, el ámbito intelectual. La razón es muy sencilla y puede expresarse en
una ecuación que, aunque simplifica la realidad, no puede ser acusada de albergar falsedad
alguna. Consumo es igual a optimismo. O, de modo complementario, las penas se quitan
consumiendo. No me miren con caras raras. No digo que tenga que ser necesariamente así,
sino que las pautas económicas, sociológicas y culturales del mundo en que vivimos fuerzan
a que, de uno u otro modo, los consumidores –es decir, todos? alentemos la ficción de que
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consumir nos hace más felices o, como mínimo, nos genera una particular satisfacción. Ya sé
que todo esto lleva a un hedonismo impostado, pero esto no es asunto que deba
importunarnos ahora. En su vertiente más grosera, basta ver la estrategia publicitaria más
extendida y banal. Beberse un determinado refresco te proporciona «la chispa de la vida».
Comerse una pizza prefabricada, de esas que vienen congeladas, te provoca poco menos que
un orgasmo. E incluso el descubrimiento de un detergente que deja la ropa más blanca, le
produce a la sufrida ama de casa –¡cuánto cuesta cambiar los roles tradicionales!? una
profunda satisfacción vital.

Ya es momento de que les diga que las consideraciones anteriores son un efecto colateral de
la lectura de un breve ensayo de Iñaki Domínguez que lleva por título Sociología del
moderneo (Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2017). He escrito lo de «efecto colateral»
porque, en realidad, el libro no va estrictamente de esto que yo he consignado en los
párrafos anteriores, sino más bien del análisis sociológico de un fenómeno juvenil, la
«subcultura del moderneo» presente en casi todas las sociedades opulentas. Más
concretamente, Domínguez trata del moderneo –conservo su terminología, aunque no me
gusta, a falta de algo mejor? en España y, para ser más precisos, toma como punto de
referencia Madrid, hasta el punto de que uno de los capítulos se titula «La marca Malasaña»,
en referencia a uno de los barrios emblemáticos de la capital desde los lejanos tiempos de la
movida. Aun así, el telón de fondo, como pueden imaginarse, es la cultura estadounidense o,
para ser más precisos, esa parte de la cultura norteamericana que se ha extendido por todo
el ámbito occidental como lo más cool –como ven, ¡hasta la propia terminología!?, y que es
imitada o reconstruida con fruición desde Lisboa a Moscú.

Estamos hablando, para ir al meollo del asunto, de una determinada ética de consumo con
unas características peculiares. Superado el mandato bíblico de ganar el pan con el sudor de
la frente, nuestro ethos es trabajar para consumir y, por decirlo con las palabras textuales del
autor, «hacer de nosotros mismos productos de consumo». Como a cualquiera se le alcanza,
esos objetivos sólo pueden cumplirse –o simplemente plantearse? en una sociedad
desarrollada y en una cultura que ha hecho del hedonismo la nueva religión. Para ello hay
también que asumir con todas sus consecuencias la aceleración del tiempo histórico que
caracteriza a nuestro mundo: ser moderno implica una lucha contra reloj para ser siempre lo
último, esto es, lo más de lo más, sea ello lo que fuere. Si se fijan, la subordinación de
cualquier meta más sólida a una mera cuestión de novedad desemboca necesariamente en
una carrera banal y frívola. La superficialidad, la vistosidad y el artificio se imponen
inevitablemente sobre la convicción, los principios o hasta el interés. La carrera del moderno
termina siendo así una carrera a ninguna parte o, como en algunas secuencias de Charlot,
una alocada persecución en círculo en la que los papeles se invierten. De tanto perseguir la
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primicia o la originalidad, estas terminan quedando a nuestras espaldas. Le escuché hace
tiempo a Joan Manuel Serrat una reflexión sarcástica en esta línea: lo más moderno ?decía
con retintín? es quedarse quieto. Como las modas son cíclicas, basta dejar pasar algunos
años y, sin hacer nada o haciendo lo mismo de siempre, te encuentras que eres el más
moderno de todos.

¿Por qué hablo de frivolidad? Bueno, no es exactamente que yo hable de frivolidad, sino que,
en sí, el moderneo está abocado a la frivolidad como rasgo consustancial. También en este
caso me remito a lo que expone con precisión el mismo autor. El moderno sustituye valores
propios como el esfuerzo, el talento o el carisma por el «uso de símbolos», un «ritual
aprendido» y «bienes de producción industrial». Estos tres factores confluyen en un consumo
estereotipado, lo que hace algunos años, imbuidos de lecturas marxistas, hubiéramos
llamado alienación. Queriendo ser distinto, el moderno consume en términos gregarios,
normalmente en tiendas que ofrecen singularidad en dosis masivas, es decir, completamente
estandarizada. Nadie se parece más a un moderno, de una determinada tribu, que otro
moderno de la misma tribu. La identidad personal se transmuta así en identidad comercial y
traspasa fronteras nacionales para regocijo de aquellas firmas que saben colocar el eslogan
de «sé único, compra en nuestros almacenes» (como miles y miles de jóvenes como tú).

De este modo, el moderno resuelve falsamente el problema de identidad de nuestras
sociedades masificadas. En vez de ser realmente distinto (¿alguien lo puede ser, más allá de
las apariencias?) se compra un disfraz de singularidad. Podríamos definir, por tanto, al
moderno como aquel que adquiere el uniforme de modernidad. Ahora bien, una vez dicho
todo eso, vendría bien rebajar el tono crítico. Es indudable que el moderno es frívolo,
superficial, hedonista, caprichoso, contradictorio, impulsivo, inconsecuente. Pero, ¿acaso no
es este el signo de los tiempos que vivimos? Recuerden lo que les decía al principio sobre el
pensamiento y las actitudes tradicionales, caracterizadas por su sentido grave y pesimista.
Por el contrario, hoy todo tiende a ser ligero, evanescente, un punto risueño. Vivimos en el
reino de lo light en el supermercado y en todos los demás ámbitos. ¿Cuánto tiempo aguanta
un suceso noticiable en los medios de comunicación? Nos cansamos de todo a toda prisa. La
política también es light y permite acceder al poder a tipos light, con discursos tan
sustanciosos que deben caber en los caracteres de un tuit.

Es verdad que hablamos de los modernos en términos amplios e imprecisos. Puede dar la
impresión de que este es un fenómeno de nuestros días o, como mucho, de las últimas
décadas, cuando en realidad se trata de un movimiento social y cultural que puede datarse
mucho tiempo atrás. A estas alturas, probablemente, muchos de ustedes estarán pensando
en algunos ilustres representantes de estas tendencias esnobistas –modernos o, incluso,
estrafalarios en su época? como Oscar Wilde o, en nuestro ámbito cultural, Ramón Gómez de
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la Serna. En efecto, con diversas denominaciones y no menos variados pelajes, este tipo de
actitudes ya se dieron en otras circunstancias históricas: baste recordar, por ejemplo, a los
dandis, bohemios, hipsters, beatniks o hasta los mismos jipis. Ya sé que son muy distintos
entre sí y que no puede metérseles en el mismo saco que a estas tribus modernas de las que
hablo, pero quiero señalar que, en el fondo, les caracterizaba esa misma búsqueda
ambivalente de identidad, entre el rechazo a las pautas convencionales y el establecimiento
de una nueva convencionalidad como grupo selecto. Aun quienes pretendían aparecer como
más comprometidos desde el punto de vista político, no podían desprenderse de esa
mencionada frivolidad, que les acompañaba como una sombra incómoda. Lo más inteligente,
desde luego, era asumirla con todas las consecuencias. La movida de Madrid y otros lugares
de España en las décadas finales del siglo XX es un buen ejemplo de ello.

El moderneo del que habla Iñaki Domínguez constituye un magnífico espejo de nuestra
sociedad. No lo digo con afán crítico, sino como observador o notario, es decir, levantando
acta de lo que existe y sin querer sentar cátedra. Los rasgos de esta subcultura juvenil –lo
que él llama en su libro sociología del moderneo? son en gran medida los atributos del
mundo que habitamos, con todas sus incongruencias, sombras y, ¿por qué no?, también
virtudes. Una sociedad en la que hemos conseguido que, en una medida inédita en la
historia, reine la libertad en todos los órdenes. Una sociedad abierta, plural, opulenta,
despreocupada y divertida que, paradójicamente, nos ha hecho en muchos aspectos más
dependientes e infantiles, como si tantas libertades terminaran por confeccionar un traje
demasiado ancho para las necesidades de muchos. Tomo del libro sólo un ejemplo, que me
parece particularmente revelador: hasta la diversión se ha hecho dogmática para mucha
gente. Una sociedad como la presente nos fuerza a divertirnos. Hay que ser divertido. Hay
que pasarlo bien a la fuerza. Si no lo haces, quedas estigmatizado como soso o poco
atractivo. Habrán visto que, hoy día, hasta los ministros o los intelectuales –todo el que
quiera ganarse el favor del público? tienen que bailar, cantar y contar chistes. Cualquier buen
comunicador sabe que debe deslizar un par de gracias en una charla. Las películas de
Hollywood nos han acostumbrado a ver que hasta en los discursos de cuerpo presente en los
funerales hay que meter algunas bromas entre sollozo y sollozo.

Me parece bien la frivolidad. Disfruto de ella en muchas ocasiones. Lo que me parece mal es
que se convierta poco menos que en obligatoria. No quiero terminar esta divagación sin
aludir a un artículo de Fernando Aramburu leído recientemente. Lo traigo aquí a colación por
lo que tiene de alegato a contracorriente. Se titula nada menos que «Elogio del
aburrimiento». ¡Vade retro, Satanás! Dice el escritor vasco que nos hemos acostumbrado,
desde la infancia, a exigir que no nos falte diversión en cada minuto de nuestra vida. Los
niños a los que se deja de atender durante unos segundos, enseguida protestan: «¡Me
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aburro!» Los adolescentes que no están con el móvil o los videojuegos se revuelven airados:
«¡Me aburro!». Los adultos, fuera de sus obligaciones laborales o domésticas, buscan
compulsivamente diversión. Hasta los pobres abueletes del Imserso –todo esto lo digo yo, no
Aramburu? no conciben su tiempo de ocio sin ser distraídos con múltiples actividades lúdicas.

Dice el escritor, con una ironía que refuerza la seriedad de la propuesta: «Creo que las
autoridades educativas harían bien en introducir clases de soledad en los colegios. Serían
económicas. Ni siquiera precisarían de personal docente especializado. Aprender a estar a
solas y en silencio con los propios pensamientos es un arte que no todo el mundo domina».
Al final resulta que el presunto aburrimiento que se elogia no es propiamente tal, sino la
capacidad para recapacitar sin interferencias externas: «el aburrimiento es un regalo de la
Naturaleza que permite a los seres humanos crearse un mundo interior propio con el cual
vencer, mire usted por dónde, el propio aburrimiento». En el fondo, el artículo que menciono
viene a ser una glosa del conocido aforismo de Pascal: «He dicho a menudo que todas las
desgracias humanas vienen de una sola cosa, que es no saber estar en reposo en una
habitación». No digo que esto sea la panacea. Ítem más: ya señalé antes que un poco de
frivolidad puede ser saludable. Como decía el título de aquella casposa película española de
finales de los años sesenta, Una vez al año ser hippy no hace daño. Sólo argumento que,
frente a la exaltación del moderneo frívolo, vendría bien una cura de reposo como la que
auspiciaba Pascal y ahora defiende Aramburu. Pero, ¿se imaginan a algún responsable
político, educativo o intelectual promoviendo seriamente una propuesta así en la sociedad
actual?


