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Aquí nos vemos parte de la idea de que la vida de una persona es un itinerario y que las personas con
las que nos vamos relacionando son etapas más o menos cruciales que nos integran, y a la vez
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integran el mapa arrugado de una biografía, con sus lugares, sus olores, sus colores, su propia
música. Es una idea vieja, pero el punto de vista y el estilo son originales, pues John Berger (a punto
de cumplir ochenta años) escribe como si pintara, o mejor aún, como si dibujase. Se acerca al
«motivo» –una mujer o un hombre, una calle, una casa, un jardín, unos geranios, unas ciruelas, un
sabor, un recuerdo– con los ojos medio cerrados con que un pintor intenta que se le revelen las líneas
indispensables que sostienen la «verdad» del motivo, el aura y el gesto que desprenden. Cuando
describe a un personaje lo hace con rápidos toques de carboncillo, de modo que el lector puede verlo
de inmediato, saliendo del papel. Cuando comenta las propiedades de una luz se acuerda de
Rembrandt. Cuando evoca el blitz de Londres uno ve el grabado en tonos azul muy oscuro, casi
negro, y los haces de los focos dirigidos al cielo.

El itinerario que presenta John Berger no es en realidad lineal ni respeta una sola dirección, sino que
salta caprichosamente, va hacia delante y hacia atrás, como si el tiempo dejase de tener importancia
en el desarrollo de los acontecimientos y en la oportunidad de los encuentros. Siendo el propio
escritor el protagonista conoce muy bien de lo que escribe: nadie puede conocerlo mejor. Los lugares
donde ha vivido o que le «han» vivido, ya que los escoge como escenarios de su libro, transitan con
autonomía propia y se funden en la corporeidad de los personajes.Así, Lisboa es donde la madre
muerta ha decidido ir a vivir; Ginebra, la aburrida ciudad que Borges escogió para morir porque le
recordaba vivamente algunos momentos estelares de su juventud, es donde Katya trabaja, un
escenario del Grand Théâtre; un lugar de Londres, el trozo de río privado –el Ching, tan parecido al
Szum polaco– en el que el padre de John intentaba olvidar algunos detalles de cuatro años de
trincheras.

Cabe preguntarse la «funcionalidad» de un libro como éste y si tiene verdadera estructura y si dice
algo nuevo. No funciona como una novela. Ni tiene trama ni puede tenerla. Puede argumentarse que
la vida carece de trama, o que se prodiga en muchas tramas evanescentes, faltándole o el nudo o el
desenlace, o incluso un verdadero principio, a no ser que consideremos éste, en aras de la
simplificación, el nacimiento. Pero Berger no ha querido describir la vida (en todo caso silbar
canciones para la muerte). Se encuentra muy alejado de Tolstói o de Flaubert, y de tutti quanti.
Tampoco puede decirse que sea un libro de viajes, aunque se le parece mucho. El protagonista viaja
en moto. De vez en cuando se refiere a su montura y a su indumentaria: los guantes, la zamarra, el
casco recuerdan vagamente un caballero y su armadura. La ruta, caminos inciertos con parada y
fonda en la que se desgranan las historias y los personajes se hacinan en habitaciones para
reconocerse. Es cierto que Berger ni juzga ni pretende «desfazer» entuertos (al modo de Handke), ni
mucho menos es cruel: más bien es compasivo, tierno, leve, sabio a fuerza de fragilidad (el atributo
humano más precioso, según Berger). Quizá sea la fragilidad la sustancia de Aquí nos vemos, una
fragilidad que es propia del trazo en los bosquejos, el lápiz que apenas roza el papel y da como
resultado una imagen que puede borrarse con un gesto nervioso de los dedos.Y eso va siendo el libro:
una acumulación de imágenes apenas esbozadas, aunque algunas se graben a fuego en la
imaginación de quien las «ve», las lee. El lector apreciará el gusto de Berger por los matices, y a
veces puede pensar con razón que el exceso de fragilidad (¿o es levedad?) torne pesadas las
escenas, como esas brumas tenues y, sin embargo, demasiado espesas con las que Turner
enmascaraba acuarelas de tormentas, crepúsculos o batallas lejanas.
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Mas, entrando en el capítulo 8, algo cambia. No nos gustó demasiado el dedicado a Borges, quizá
porque escribir del argentino con unción y además visitar su tumba sea una de las cosas más pesadas
del mundo. En cambio, de repente surge el polaco Mirek y su novia Danka y hay una boda en un
pueblo polaco, y todo deja de ser un esbozo para volverse real y alimenticio como un cuento de
Chéjov: ácido, cálido, lleno de amor. La pequeña historia de una navaja, las frases sorprendentes y
certeras («La libertad no es amable» o «Las mujeres siempre sienten curiosidad por las vidas de los
otros; la mayoría de los hombres son demasiado ambiciosos para entenderlo»), el saxo alto de un tal
Felix Berthier, o la asombrosa naturalidad con que los muertos se mezclan con los vivos, algo que
chirriaba un poco al principio de Aquí nos vemos: resulta verdaderamente touchant, por ejemplo, el
balanceo de Rosa Luxemburgo en un columpio. Todo ello acaba por licuar el pecho anhelante del
lector, que termina agradecido a este libro, sea del género que sea. Al final, uno sólo desea compartir
la sopa de acederas con el protagonista y escuchar el canto del chotocabras mientras piensa, como
pensaban los invitados a la boda al dejar fluir por su cuerpo en el granero la voz trémula de
Clarinette, que «una vida sin heridas no merece la pena vivirse».


