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Suelen producirme gran curiosidad los textos que acompañan cada año sin falta las exposiciones de
PHotoEspaña (incorporados en sus habituales trípticos amarillos alargados), como es lógico con tanta
muestra de calidad y tantos críticos y comisarios dedicados a explicar (a explicarnos) qué vamos a
ver. Llega junio, se inaugura PHotoEspaña y yo empiezo a coleccionar folletos amarillos y tomar notas
sobre lo que voy viendo y leyendo en las exposiciones que pueblan Madrid.

De las muchas disciplinas de las artes, o de eso que llamamos cultura, la fotografía es la que más me
inquieta y más cuestiones me hace plantearme de modo recurrente:

1) ¿Cuál es la relación de la fotografía con el arte contemporáneo? ¿Por qué este auge que se le
da en los últimos años en medios artísticos dominados por lo conceptual? ¿Es la fotografía más
apropiada para transmitir o reflejar un concepto que la pintura?

2) ¿Cuándo es arte la fotografía y cuándo simplemente fotoperiodismo, fotografía de moda,
retrato comercial, fotos de aficionado o cualquier otra de las muchas maneras en que se
produce?
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3) ¿Por qué vemos fotografía? ¿Por qué vemos fotografía en exposiciones si ya la tenemos por
todas partes (de los periódicos a Instagram)? ¿Por qué compramos fotografía como «pieza de
arte»?

4) ¿Qué es una fotografía en cuanto objeto? ¿Qué es lo que vemos, qué tenemos entre las
manos, qué compran quienes compran fotografía?

Me propongo ver a lo largo de algunas entradas de este blog si soy capaz de desgranar respuestas o
consigo sólo generarme más dudas y preguntas. Y comienzo por la última: qué es una fotografía en
cuanto objeto; qué vemos, qué tenemos entre las manos, qué compran quienes compran fotografía.

En la galería Fernández-Braso me encuentro por sorpresa con una exposición algo antológica de Ouka
Leele con algunas de sus fotografías más populares nuevamente editadas o descartes muy parecidos
a las que finalmente conocimos en su día. Es frecuente que los fotógrafos vayan más allá de sus
series iniciales, con números limitados y determinados de copias, y sigan haciendo nuevas tiradas:
que si en otro tamaño ahora, que si una edición de aniversario, que si descartes o tomas alternativas,
que si esto si lo otro. ¿Cuántas copias habrá en el mercado de la célebre emigrante okie de Dorothea
Lange, de El beso de Robert Doisneau o de esos retratos de artistas norteamericanos del cine y el
rock hechos por fotógrafos de renombre para Time, Newsweek o Rolling Stone y de los que deben de
seguir tirándose copias sin pudor alguno?

Y, sin embargo, qué más da, me digo, si de una foto se hace una nueva tirada o se imprimen
tropecientas copias, si en definitiva seguirá siendo una, LA FOTO, sean cuantas sean las copias que se
impriman o que quiera vender una galería, el artista o sus herederos y sean cuales sean su formato,
las medidas, el tipo de papel…

¿Es la fotografía que vemos colgada en una galería más auténtica o más original –en el sentido que
en el ámbito del arte se da a original como opuesto a copia– que esa misma fotografía impresa en el
catálogo de la galería o la invitación a la exposición o recortada de una revista?

Tan reproducción es una, la publicada en el catálogo o en miles de números de una revista, como la
que produce una galería predicando que sólo hay cinco, siete o veinte copias. Toda fotografía que
vemos es ya una reproducción: copias las llamamos, aunque sea una sola copia única la que el
fotógrafo ha hecho en su laboratorio. Copias con más razón aún si son varias, o hasta cientos hoy que
podemos imprimir una fotografía digital cuantas veces queramos. Copias siempre de un original que
no existe más que en negativo y no es la foto, por tanto, tampoco, sino algo previo que la predice y la
anticipa como embrión o proyecto. Copias todas de una misma fotografía que sólo es, y está, una vez
se tira y que a partir de ahí seguirá siendo siempre la misma tantas veces como se vuelva a tirar, a
imprimir, a copiar, a reproducir.

La fotografía comparte con la composición musical, la literatura o el cine su naturaleza de creación
reproducible: sólo si se reproduce –si se imprime, si se interpreta, si se tiran copias, si se proyecta–
existe. La condición de original es algo abstracto, intangible, la obra en sí misma, pura creación que
resulta de la inventiva de su autor, tal como define la Real Academia la acepción de la palabra que
nos ocupa:
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2. adj. Dicho de una obra científica, artística, literaria o de cualquier otro género: Que resulta de
la inventiva de su autor. Escritura, cuadro original. U. t. c. s. m. El original de una escritura, de
una estatua.

Sólo hay un cuadro de Las meninas, el del Prado, un solo perro de Goya, un único Caballero de la
mano en el pecho, y las láminas que los muestran, los grabados, las fotografías, solamente son
reproducciones. 

El Quijote, en cambio, es el Quijote, o Cien años de soledad la misma novela de Gabo por muchas
ediciones que se hagan y muchos ejemplares que se impriman. No lo son más un incunable, una
primera edición dedicada o el manuscrito siquiera que una edición de bolsillo, y el valor especial,
inconmensurable a veces, que pueden tener aquéllos es bibliográfico y no literario. Una cosa es el
objeto-libro y el valor que alcance por las razones que sea, y otra la obra que contiene.

El Magnificat de Vivaldi es el Magnificat de Vivaldi, sea la partitura antigua o reciente y lo cante quien
lo cante. Una partitura de época puede tener enorme valor para coleccionistas, pero no es más
auténtica que una reciente, y hasta puede que ésta sea más precisa si ha sido fruto de una buena
labor de investigación y fijación del texto. Nunca será mejor una versión mal cantada con partitura
antigua que una espléndida leída con fotocopias. Una pieza de Steve Reich es la misma aunque no
sea el Steve Reich Ensemble quien la toca.

Una copia nueva de El espíritu de la colmena es tan El espíritu de la colmena como una de época; o
más aún si la de entonces está rayada, gastada o quemada y la de ahora es una impecable copia
restaurada.

De la misma forma, dadas ciertas condiciones de calidad que aseguren que las características de la
imagen (encuadre, proporción, color, nitidez, brillo…) son las que deben ser, cualquier copia de una
fotografía es esa fotografía; y si yo tengo colgada en casa una buena reproducción de El beso de
Doisneau, tengo la misma foto que la copia certificada que el más cuidadoso coleccionista haya
comprado en una galería. La misma. La misma obra de arte, la misma pieza resultante de la inventiva
de su autor. Ninguna es más original o más reproducción o copia que la otra. El coleccionista y yo
tenemos la misma obra de arte en casa.

Que el papel y la calidad de impresión sean mejores, que se hayan tirado de esa edición cinco, o
veinte o cien copias numeradas, que venga sellada por la galería o hasta firmada por el fotógrafo, son
elementos que afectan al precio del objeto físico que contiene la fotografía, pero en nada cambia su
sustancia y su valor artístico. Que el fotógrafo o su galerista decidan poner en el mercado un
determinado número de copias, darles marchamo de autenticidad y acordar que esas copias valen
tanto es una convención, un convenio entre el fotógrafo y el mercado que da valor a ese objeto físico,
pero no convierte a una fotografía –una copia– en más auténtica o más original que su reproducción
en la revista Exit.

Quien haya comprado la pieza en una galería, numerada, certificada, bendecida, tendrá asegurado el



La fotografía (I) - José Antonio de Ory | 4 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

valor de cambio de ese objeto continente, pero no poseerá su contenido: la fotografía.

Tal vez antes, cuando las fotos eran un proceso fotoquímico, se podía pretender que la copia tirada
directamente del negativo era más original1 –aparente y dicente contradicción en los términos que
tiene que ver con los diferentes significados de original y copia– que otra hecha a partir de esa inicial.
Más todavía si el autor la había trabajado e impreso por sí mismo en el laboratorio o dirigido el
proceso. Una copia vintage podrá tener un valor especial por su carácter de época, como pueden ser
enormes el valor de mercado de la primera edición de un libro o de la partitura antigua de que
hablábamos.

Pero, en definitiva, revelada cuando fue tomada o reproducida a partir de una copia original, copia
vintage o impresa de nuevo hoy en día, edición numerada de galería y con producción high-tech y en
papel exclusivo, o recortada de la portada de una revista, aseguradas esas condiciones de calidad,
una fotografía es siempre esa fotografía y quien tenga colgado en casa el muy buen cartel que la
Fundación ICO hizo hace unos años de la foto Migrant Mother de Dorothea Lange tiene la misma foto
que quien posea una copia vintage o una de las nuevas reproducciones numeradas que estaba a la
vez vendiendo una galería en MadridFoto.

1. En el séptimo sentido que da la Real Academia: 7. m. Objeto, frecuentemente artístico, que sirve de modelo para hacer
otro u otros iguales a él.


