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Suelen producirme gran curiosidad los textos que acompafan cada afo sin falta las exposiciones de
PHotoEspafa (incorporados en sus habituales tripticos amarillos alargados), como es l6gico con tanta
muestra de calidad y tantos criticos y comisarios dedicados a explicar (a explicarnos) qué vamos a
ver. Llega junio, se inaugura PHotoEspafa y yo empiezo a coleccionar folletos amarillos y tomar notas
sobre lo que voy viendo y leyendo en las exposiciones que pueblan Madrid.

De las muchas disciplinas de las artes, o de eso que llamamos cultura, la fotografia es la que mas me
inquieta y mas cuestiones me hace plantearme de modo recurrente:

1) ;Cudl es la relacién de la fotografia con el arte contemporaneo? ;Por qué este auge que se le
da en los Ultimos afios en medios artisticos dominados por lo conceptual? ;Es la fotografia mas
apropiada para transmitir o reflejar un concepto que la pintura?

2) ;Cudndo es arte la fotografia y cudndo simplemente fotoperiodismo, fotografia de moda,
retrato comercial, fotos de aficionado o cualquier otra de las muchas maneras en que se
produce?
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3) ¢Por qué vemos fotografia? ;Por qué vemos fotografia en exposiciones si ya la tenemos por
todas partes (de los periddicos a Instagram)? ;Por qué compramos fotografia como «pieza de
arte»?

4) ;Qué es una fotografia en cuanto objeto? ;Qué es lo que vemos, qué tenemos entre las
manos, qué compran quienes compran fotografia?

Me propongo ver a lo largo de algunas entradas de este blog si soy capaz de desgranar respuestas o
consigo sélo generarme mas dudas y preguntas. Y comienzo por la Ultima: qué es una fotografia en
cuanto objeto; qué vemos, qué tenemos entre las manos, qué compran quienes compran fotografia.

En la galeria Fernandez-Braso me encuentro por sorpresa con una exposicion algo antolégica de Ouka
Leele con algunas de sus fotografias mas populares nuevamente editadas o descartes muy parecidos
a las que finalmente conocimos en su dia. Es frecuente que los fotégrafos vayan mas alla de sus
series iniciales, con numeros limitados y determinados de copias, y sigan haciendo nuevas tiradas:
que si en otro tamafo ahora, que si una edicién de aniversario, que si descartes o tomas alternativas,
que si esto si lo otro. ;Cuantas copias habra en el mercado de la célebre emigrante okie de Dorothea
Lange, de El beso de Robert Doisneau o de esos retratos de artistas norteamericanos del cine y el
rock hechos por fotdgrafos de renombre para Time, Newsweek o Rolling Stone y de los que deben de
sequir tirandose copias sin pudor alguno?

Y, sin embargo, qué mas da, me digo, si de una foto se hace una nueva tirada o se imprimen
tropecientas copias, si en definitiva seguira siendo una, LA FOTO, sean cuantas sean las copias que se
impriman o que quiera vender una galeria, el artista o sus herederos y sean cuales sean su formato,
las medidas, el tipo de papel...

¢Es la fotografia que vemos colgada en una galeria mdas auténtica o mas original -en el sentido que
en el ambito del arte se da a original como opuesto a copia- que esa misma fotografia impresa en el
catdlogo de la galeria o la invitacion a la exposicidn o recortada de una revista?

Tan reproduccién es una, la publicada en el catalogo o en miles de niUmeros de una revista, como la
gue produce una galeria predicando que sélo hay cinco, siete o veinte copias. Toda fotografia que
vemos es ya una reproduccién: copias las llamamos, aunque sea una sola copia Unica la que el
fotdgrafo ha hecho en su laboratorio. Copias con mas razén aun si son varias, o hasta cientos hoy que
podemos imprimir una fotografia digital cuantas veces queramos. Copias siempre de un original que
no existe mas que en negativo y no es la foto, por tanto, tampoco, sino algo previo que la predice y la
anticipa como embrién o proyecto. Copias todas de una misma fotografia que sélo es, y estd, una vez
se tira y que a partir de ahi seguira siendo siempre la misma tantas veces como se vuelva a tirar, a
imprimir, a copiar, a reproducir.

La fotografia comparte con la composiciéon musical, la literatura o el cine su naturaleza de creacién

reproducible: sélo si se reproduce -si se imprime, si se interpreta, si se tiran copias, si se proyecta-
existe. La condicidn de original es algo abstracto, intangible, la obra en si misma, pura creacién que
resulta de la inventiva de su autor, tal como define la Real Academia la acepcion de la palabra que

nos ocupa:
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original

2. adj. Dicho de una obra cientifica, artistica, literaria o de cualquier otro género: Que resulta de
la inventiva de su autor. Escritura, cuadro original. U. t. c. s. m. El original de una escritura, de
una estatua.

Sélo hay un cuadro de Las meninas, el del Prado, un solo perro de Goya, un unico Caballero de la
mano en el pecho, y las ldminas que los muestran, los grabados, las fotografias, solamente son
reproducciones.

El Quijote, en cambio, es el Quijote, o Cien afos de soledad la misma novela de Gabo por muchas
ediciones que se hagan y muchos ejemplares que se impriman. No lo son mas un incunable, una
primera edicién dedicada o el manuscrito siquiera que una edicién de bolsillo, y el valor especial,
inconmensurable a veces, que pueden tener aquéllos es bibliografico y no literario. Una cosa es el
objeto-libro y el valor que alcance por las razones que sea, y otra la obra que contiene.

El Magnificat de Vivaldi es el Magnificat de Vivaldi, sea la partitura antigua o reciente y lo cante quien
lo cante. Una partitura de época puede tener enorme valor para coleccionistas, pero no es mas
auténtica que una reciente, y hasta puede que ésta sea mas precisa si ha sido fruto de una buena
labor de investigacién y fijacion del texto. Nunca serd mejor una versiéon mal cantada con partitura
antigua que una espléndida leida con fotocopias. Una pieza de Steve Reich es la misma aunque no
sea el Steve Reich Ensemble quien la toca.

Una copia nueva de El espiritu de la colmena es tan El espiritu de la colmena como una de época; o
mas aun si la de entonces esta rayada, gastada o quemada y la de ahora es una impecable copia
restaurada.

De la misma forma, dadas ciertas condiciones de calidad que aseguren que las caracteristicas de la
imagen (encuadre, proporcion, color, nitidez, brillo...) son las que deben ser, cualquier copia de una
fotografia es esa fotografia; y si yo tengo colgada en casa una buena reproduccién de El beso de
Doisneau, tengo la misma foto que la copia certificada que el mas cuidadoso coleccionista haya
comprado en una galeria. La misma. La misma obra de arte, la misma pieza resultante de la inventiva
de su autor. Ninguna es mas original o mas reproduccién o copia que la otra. El coleccionista y yo
tenemos la misma obra de arte en casa.

Que el papel y la calidad de impresién sean mejores, que se hayan tirado de esa edicién cinco, o
veinte o cien copias numeradas, que venga sellada por la galeria o hasta firmada por el fotdgrafo, son
elementos que afectan al precio del objeto fisico que contiene la fotografia, pero en nada cambia su
sustancia y su valor artistico. Que el fotégrafo o su galerista decidan poner en el mercado un
determinado nimero de copias, darles marchamo de autenticidad y acordar que esas copias valen
tanto es una convencidén, un convenio entre el fotégrafo y el mercado que da valor a ese objeto fisico,
pero no convierte a una fotografia -una copia- en mas auténtica o mas original que su reproduccién
en la revista Exit.

Quien haya comprado la pieza en una galeria, numerada, certificada, bendecida, tendra asegurado el
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valor de cambio de ese objeto continente, pero no poseera su contenido: /a fotografia.

Tal vez antes, cuando las fotos eran un proceso fotoquimico, se podia pretender que la copia tirada

directamente del negativo era mas original1 -aparente y dicente contradiccién en los términos que
tiene que ver con los diferentes significados de original y copia- que otra hecha a partir de esa inicial.
Mas todavia si el autor la habia trabajado e impreso por si mismo en el laboratorio o dirigido el
proceso. Una copia vintage podra tener un valor especial por su caracter de época, como pueden ser
enormes el valor de mercado de la primera edicién de un libro o de la partitura antigua de que
hablabamos.

Pero, en definitiva, revelada cuando fue tomada o reproducida a partir de una copia original, copia
vintage o impresa de nuevo hoy en dia, edicién numerada de galeria y con produccién high-tech y en
papel exclusivo, o recortada de la portada de una revista, aseguradas esas condiciones de calidad,
una fotografia es siempre esa fotografia y quien tenga colgado en casa el muy buen cartel que la
Fundacidén ICO hizo hace unos afos de la foto Migrant Mother de Dorothea Lange tiene la misma foto
que quien posea una copia vintage o una de las nuevas reproducciones numeradas que estaba a la
vez vendiendo una galeria en MadridFoto.

1. En el séptimo sentido que da la Real Academia: 7. m. Objeto, frecuentemente artistico, que sirve de modelo para hacer
otro u otros iguales a él.
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