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Hay escritores cuya trayectoria semeja un giro copernicano: es el caso de Juan Cruz. Nada mas lejos
del intelectualismo y la oscuridad de sus primeras narraciones, alld por los amenes del franquismo,
que el enunciado directo y claro de las que viene publicando desde hace unos pocos afios hasta hoy
mismo. Crénica de la nada hecha pedazos o Naranja, sus libros iniciales, tienen un incuestionable
valor como testimonios de un exacerbado gusto culturalista de época y no carecen de méritos dentro
de aquella retdrica minoritaria. Pero los mas recientes los superan por la autenticidad anecdotica y
por una fibra cordial, ausente en aquéllos y en la que radica un registro muy valioso y que nadie
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hubiera podido sospechar en el escritor primerizo.

Esta novisima manera de Juan Cruz la hallamos en Serena o en Exceso de equipaje y se prolonga en
La foto de los suecos. Los tres comparten su insercion en las experiencias vitales del autor, asi como
un tono elegiaco nada crispado. Pero siendo el ambito de ideacién comun, el mas reciente de los
titulos aporta también novedades significativas y afortunadas. En La foto de los suecos la elegia
queda cefida a la rememoracién contemplativa del tiempo que se fue. Los datos vitales estan
depurados por un sentir exigente, melancélico a la vez que licido. Ademas, el recuerdo se trama en
una forma narrativa organica, valiosa y personal: un narrador adulto, a quien de nifio llamaban
Juanillo, identificado desde el primer momento con el propio autor del libro, se dirige a una segunda
persona, una innominada y desconocida destinataria, la cual, sin dejar de tener corporeidad literaria,
abarca también a la propia conciencia que narra.

Asi pues, autor, narrador y destinatario se juntan en una sola y mdltiple figura. Ello da categoria
estética a la remembranza de la edad infantil del personaje. Porque el libro -lo aclararemos ya,
aunque se deduce de lo dicho- consiste en unas peculiares memorias del autor, en una autobiografia
de su infancia estimulada por un documento ocasional, aunque decisivo. Ese documento es la foto a
la que alude el titulo, una foto que actla a la manera de la magdalena proustiana y lleva al rescate
del ayer. Espoleado por aquella vieja placa («la foto de mi vida», pag. 13), el narrador actual («ahora
tengo cuarenta y ocho afos», pag. 15) rescata su «infancia entera».

El discurso del narrador tiene varios perfiles complementarios: es emocional, minucioso y dubitativo.
Recoge datos, pero no muchos. No faltan noticias sociales o politicas, mas poseen un valor
secundario. Retiene sobre todo atmésferas y sensaciones. Los sentimientos se imponen al andlisis y a
la documentacion. Funciona primordialmente a través de lo que los psicélogos llaman memoria
reintegrativa, aquella que trae a la conciencia mas las circunstancias de los hechos que los hechos
mismos.

A la vez, Juan Cruz hace un canto de la memoria que nos lleva de la mano, casi de una manera
inevitable, al sentimiento de la temporalidad. Lo precario y contingente del vivir se extiende como
una leve melodia. Sin acentos desgarradores ni jeremiacos: con esa sencilla naturalidad con que se
aceptan verdades irreversibles. Acabado el libro, sentimos con el autor que el recuerdo es la base
misma de la vida y aunque, segin se mire, vivir es recordar. Pero no renegar del pasado, sino
asumirlo como la materia nutritiva de la edad adulta. De ahi que La foto de los suecos sea una
evocacion tefnida de cordialidad, de comprensién y de un vitalismo contenido. A veces nos lleva hacia
las limitaciones fisicas o materiales del mundo (por ejemplo, en la dolida imagen del nifio asmatico) y
otras nos asoma al reblandecimiento de la nostalgia. S6lo son momentos pasajeros. El tono medio de
estas memorias, el que da verdad y emocién auténtica a estas geografias fisicas y morales de la
infancia, radica en un ejercicio controlado y exacto de la ternura.
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