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Hay escritores cuya trayectoria semeja un giro copernicano: es el caso de Juan Cruz. Nada
mas lejos del intelectualismo y la oscuridad de sus primeras narraciones, alld por los amenes
del franquismo, que el enunciado directo y claro de las que viene publicando desde hace
unos pocos afos hasta hoy mismo. Crénica de la nada hecha pedazos o Naranja, sus libros
iniciales, tienen un incuestionable valor como testimonios de un exacerbado gusto
culturalista de época y no carecen de méritos dentro de aquella retérica minoritaria. Pero los
mas recientes los superan por la autenticidad anecdética y por una fibra cordial, ausente en
aquéllos y en la que radica un registro muy valioso y que nadie hubiera podido sospechar en
el escritor primerizo.

Esta novisima manera de Juan Cruz la hallamos en Serena o en Exceso de equipaje y se
prolonga en La foto de los suecos. Los tres comparten su insercidn en las experiencias vitales
del autor, asi como un tono elegiaco nada crispado. Pero siendo el ambito de ideacion
comun, el mas reciente de los titulos aporta también novedades significativas y afortunadas.
En La foto de los suecos la elegia queda cefida a la rememoracién contemplativa del tiempo
que se fue. Los datos vitales estan depurados por un sentir exigente, melancdlico a la vez
que lucido. Ademas, el recuerdo se trama en una forma narrativa organica, valiosa y
personal: un narrador adulto, a quien de nifio llamaban Juanillo, identificado desde el primer
momento con el propio autor del libro, se dirige a una segunda persona, una innominada y
desconocida destinataria, la cual, sin dejar de tener corporeidad literaria, abarca también a la
propia conciencia que narra.

Asi pues, autor, narrador y destinatario se juntan en una sola y multiple figura. Ello da
categoria estética a la remembranza de la edad infantil del personaje. Porque el libro -lo
aclararemos ya, aunque se deduce de lo dicho- consiste en unas peculiares memorias del
autor, en una autobiografia de su infancia estimulada por un documento ocasional, aunque
decisivo. Ese documento es la foto a la que alude el titulo, una foto que actla a la manera de
la magdalena proustiana y lleva al rescate del ayer. Espoleado por aquella vieja placa («la
foto de mi vida», pag. 13), el narrador actual («ahora tengo cuarenta y ocho afios», pag. 15)
rescata su «infancia entera».

El discurso del narrador tiene varios perfiles complementarios: es emocional, minucioso y
dubitativo. Recoge datos, pero no muchos. No faltan noticias sociales o politicas, mas poseen
un valor secundario. Retiene sobre todo atmdsferas y sensaciones. Los sentimientos se
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imponen al analisis y a la documentacion. Funciona primordialmente a través de lo que los
psicélogos llaman memoria reintegrativa, aquella que trae a la conciencia mas las
circunstancias de los hechos que los hechos mismos.

A la vez, Juan Cruz hace un canto de la memoria que nos lleva de la mano, casi de una
manera inevitable, al sentimiento de la temporalidad. Lo precario y contingente del vivir se
extiende como una leve melodia. Sin acentos desgarradores ni jeremiacos: con esa sencilla
naturalidad con que se aceptan verdades irreversibles. Acabado el libro, sentimos con el
autor que el recuerdo es la base misma de la vida y aunque, segun se mire, vivir es recordar.
Pero no renegar del pasado, sino asumirlo como la materia nutritiva de la edad adulta. De ahi
que La foto de los suecos sea una evocacion tefida de cordialidad, de comprension y de un
vitalismo contenido. A veces nos lleva hacia las limitaciones fisicas o0 materiales del mundo
(por ejemplo, en la dolida imagen del nifio asmatico) y otras nos asoma al reblandecimiento
de la nostalgia. Sélo son momentos pasajeros. El tono medio de estas memorias, el que da
verdad y emocién auténtica a estas geografias fisicas y morales de la infancia, radica en un
ejercicio controlado y exacto de la ternura.
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