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Con La forja de un ladrdn, Francisco Umbral regresa a un territorio novelistico que le es familiar: la
crénica de la posguerra espafiola. El protagonista, como el de Pio XII, la escolta mora y un general sin
un ojo, Los helechos arborescentes o Las sefioritas de Avifion, se llama de nuevo Francesillo, nombre
sin duda emblematico para el autor y cuya raigambre picaresca él mismo pone de manifiesto en las
primeras paginas de la nueva novela.
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Nos da la sensacion de que para entender las novelas de Umbral, tal como sucede con las de Galdos
y con las de Balzac, es necesario considerarlas mas como partes de un gran ciclo narrativo que como
una sucesion de obras individuales. Producto de la abundantia cordis de su autor y de la felicidad
impenitente de su escritura perpetua, las novelas como La forja de un ladrén nos producen una
curiosa sensacion de estar incompletas que no es en absoluto desagradable, y que se debe
seguramente a que mas que a crear un mundo cerrado dentro de las cuatro paredes de una trama
perfecta aspiran a abrir ventanas sobre un mundo y una historia cuyos confines se extienden siempre
mas alla de la vision. Por otra parte, como le sucedia a Proust, que se ponia a escribir un ensayo
literario contra Sainte Beuve y le salia su madre y el beso que un dia no le dio al ir a acostarse y luego
se ponia a escribir un relato sobre su madre y le salia una disquisicién sobre el arte y el tiempo, en la
obra de Umbral la historia y la memoria, la novela y el ensayo, se entrelazan hasta formar un todo
indisoluble. La novela que nos ocupa comienza como un comentario interpretativo sobre la propia
novela y luego se embarca en una lectura psicoanalitica de Casablanca de tono perfectamente
ensayistico; de forma similar, el episodio en el que el protagonista compra una fotografia de Rita
Hayworth desnuda para descubrir, poco después, que se trata de un burdo montaje, ya lo habia
contado Umbral en la obra, supuestamente ensayistica, Del 98 a don Juan Carlos («1948: Gilda»).
Seguramente la Unica forma de comprender la obra de Umbral es considerarla como un gran ciclo
que engloba distintos géneros y mezcla a su placer lo personal con lo publico, lo lirico con lo aulico.

Las reflexiones anteriores no pueden enmascarar el hecho, sin embargo, de que al leer La forja de un
ladrén tengamos a menudo la sensacién de que nos estan contado una historia que ya habiamos oido
antes. La idea de que los robos de Francesillo son una «respuesta» a la sociedad que le ha tocado
vivir y una venganza contra el sistema no es en exceso original, lo cual no seria un problema si no
fuera porque Umbral intenta esconder esta interpretacion por el procedimiento de la carta robada: es
decir, poniéndonosla delante de los 0jos una y otra vez (las innumerables interpretaciones filosoficas,
morales, sociales y psicoldgicas de que Francesillo sea un ladrdén) para que no la veamos. ;No seria
mejor prescindir de las explicaciones por completo?

La otra gran metafora de la novela es el cine. Hemos de suponer, puesto que asi lo sugiere la simetria
estructural de la obra, que lo que buscan respectivamente madre e hijo en los robos y en el cine es,
en realidad lo mismo: burlar la vigilancia del sistema, apoderarse de lo que inadvertidamente el
sistema deja a su alcance -ya sea una pelicula que se le descuidé a la censura («Gilda»), ya sea un
encendedor en forma de pistola abandonado sobre una mesa-. El cine americano como evasion y
como ventana abierta a otro mundo mas grande, mas libre y mas diverso que el de la Espaia una,
grande y libre de la posguerra tampoco es una idea en exceso original, y digresiones como la
dedicada al erotismo maternal de Ingrid Bergman y a los sentimientos ambivalentes que produce en
Francesillo la bella actriz sueca disfrazada de monjita en «Las campanas de Santa Maria» suenan a
algo leido ya en algun lugar muchos afios atras. (El hecho de que ese algo fuera, mas que
probablemente, del propio Umbral, no cambia en absoluto las cosas.)

La novela es de agradable lectura. Las divertidas peripecias de la formacidn del joven ladrén se
complementan con sus abundantes aventuras amorosas. El programa no declarado de Francesillo
parece ser robar al sistema de todas las formas a su alcance y apoderarse de la virtud de cuantas
mas de sus hijas sea humanamente posible. Es significativo que en la lista de sus amantes esté,
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aparte de una improbable nudista de la Seccién Femenina, la hija de un voluntario de la Division Azul
al cual roba durante afios y la nieta de un millonario que no acaba de morirse y cuya fortuna es el
objeto de uno de sus planes mas ambiciosos y perversos.

Tal como sucede, por ejemplo, con Un mundo para Julius de Bryce Echenique, La forja de un ladrén es
una novela en la que lo méas importante y lo que verdaderamente se nos quiere contar sucede
exactamente después de que termina la novela. La forja de un ladrén cuenta los afios de formacién
del ladrén, y le deja en las Ultimas paginas (no, amigo lector, no voy a contar el final) subido en el
tren que le conducira a Madrid y al verdadero comienzo de su carrera de ladron. Podemos leer toda la
novela, pues, como una preparacién para esa Ultima frase: «Madrid empezaba para mi mucho antes
de lo que habia esperado». Umbral se detiene aqui porque es el lugar exacto en que, como buen
narrador, debe detenerse, es decir: el lugar en que nuestra imaginacién puede ya completar la
historia por si sola. ;Hasta dénde llegara Francesillo en Madrid? ;Serd concejal, sera banquero, sera
gobernador civil, sera procurador en Cortes? El paralelismo con el titulo de la obra de Arturo Barea La
forja de un rebelde no debe de ser casual. La Espafia moderna, parece querer decirnos Umbral, ha
sido una Espafia de rebeldes y de ladrones. En cuanto a si es posible extender un poco mas esta linea
de interpretacién hasta el momento en que los rebeldes se convirtieron en ladrones, lo dejo a la
consideracion del amable lector. ;Qué sera Francesillo? ;Procurador en Cortes, concejal corrupto,
diputado de la democracia?

De cualguier modo, el gran protagonista de La forja de un ladrdn es su prosa. Francisco Umbral lleva
muchos afios y muchos libros y articulos trabajando esa prosa, investigando en las diversas ramas del
arbol del idioma, alcanzando a veces ramitas demasiado finas y regresando a las grandes horcas
fundacionales para trepar de nuevo por otro lado para buscar y muchas veces inventar nuevas flores
y frutas. Su proyecto como prosista parece consistir en un intento de renovacién de la prosa literaria
a partir de nuestro siglo XX (Valle-Inclan, Gabriel Mird, Benjamin Jarnés, Gémez de la Serna) y no a
partir del siglo XX inglés, francés, americano o aleman, y asi, Umbral es uno de los pocos grandes
prosistas espanoles de este siglo que no tiene una influencia importante de Faulkner, de Proust, de
Joyce, de Céline o de Kafka, por citar sélo unos nombres. El problema es si es realmente posible (o
necesario, o incluso deseable) fundamentar una prosa espafiola contemporanea en unos modelos
que, por muy admirables que sean, quedan tan alejados en el tiempo. La posicién de Umbral en este
sentido ha sido a nuestro parecer un tanto ambigua. Por una parte se ha dedicado a crear a partir de
esta tradicidon uno de los estilos mas modernos, ligeros, versatiles e iconoclastas de nuestras letras y
por otra se ha convertido en una especie de campedn del casticismo castellano, ese estilo sin musica,
sin alegria y sin belleza que practicaron en su tiempo unos cuantos y practican hoy en dia otros
tantos (todos sabemos quién), que consiste sobre todo en unir adjetivos sorprendentes a sustantivos
prepotentes y que es lo que suele pasar en nuestro pais por «escribir bien».

El lenguaje de La forja de un ladrdn tiene mas de un eco de la Ultima gran prosa espafiola, la que va
de Valle a Ramoén, y frases como ésta podria haberlas escrito no sélo Gabriel Mird, sino el mejor
Gabriel Mir6: «Siempre quise querer a mujeres tristes. Las alegres parece como que se nos pierden en
su alegria». No faltan en La forja de un ladrén muestras de los «otros estilos» de Umbral, como lo son
la total abolicidn de la sintaxis («El director era un sefior enlutado y triste, sin autoridad, don Gonzalo
iba de falangista de paisano, imitaba a Jose Antonio y ademas le dibujaba muy bien en la pizarra y
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nos retorcia las orejas con insistencia y mafa...») 0 marcas de la casa como el misterioso «lo cual
que» al que Umbral sigue siendo tan afecto: «Lo cual que el sefior Cernuda me dijo un dia...», la
sensibilidad para un habla coloquial que ha sido en gran parte inventada por él («al viejo le gustaba
todavia ver a una moza en piernas»), un envidiable gusto de decir las cosas («la noche de agosto
entraba por los ventanales tactil y perfumada casi como un cuerpo»), una rotundidad para la
definiciédn que haria palidecer al propio Valle («los apoderados le hacian a don Wigberto las zalemas
torpes y tristes de los horteras ante el gran dinero»), y una mezcla, en fin, de sensibilidad e insolencia
que refresca el idioma y le da a nuestra maltratada y Gltimamente poco practicada prosa literaria un
aire de juego, de juventud y de libertad que le hacen mucha, muchisima falta.
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