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Con La forja de un ladrón, Francisco Umbral regresa a un territorio novelístico que le es
familiar: la crónica de la posguerra española. El protagonista, como el de Pío XII, la escolta
mora y un general sin un ojo, Los helechos arborescentes o Las señoritas de Aviñón, se llama
de nuevo Francesillo, nombre sin duda emblemático para el autor y cuya raigambre
picaresca él mismo pone de manifiesto en las primeras páginas de la nueva novela.

Nos da la sensación de que para entender las novelas de Umbral, tal como sucede con las de
Galdós y con las de Balzac, es necesario considerarlas más como partes de un gran ciclo
narrativo que como una sucesión de obras individuales. Producto de la abundantia cordis de
su autor y de la felicidad impenitente de su escritura perpetua, las novelas como La forja de
un ladrón nos producen una curiosa sensación de estar incompletas que no es en absoluto
desagradable, y que se debe seguramente a que más que a crear un mundo cerrado dentro
de las cuatro paredes de una trama perfecta aspiran a abrir ventanas sobre un mundo y una
historia cuyos confines se extienden siempre más allá de la visión. Por otra parte, como le
sucedía a Proust, que se ponía a escribir un ensayo literario contra Sainte Beuve y le salía su
madre y el beso que un día no le dio al ir a acostarse y luego se ponía a escribir un relato
sobre su madre y le salía una disquisición sobre el arte y el tiempo, en la obra de Umbral la
historia y la memoria, la novela y el ensayo, se entrelazan hasta formar un todo indisoluble.
La novela que nos ocupa comienza como un comentario interpretativo sobre la propia novela
y luego se embarca en una lectura psicoanalítica de Casablanca de tono perfectamente
ensayístico; de forma similar, el episodio en el que el protagonista compra una fotografía de
Rita Hayworth desnuda para descubrir, poco después, que se trata de un burdo montaje, ya
lo había contado Umbral en la obra, supuestamente ensayística, Del 98 a don Juan Carlos
(«1948: Gilda»). Seguramente la única forma de comprender la obra de Umbral es
considerarla como un gran ciclo que engloba distintos géneros y mezcla a su placer lo
personal con lo público, lo lírico con lo áulico.

Las reflexiones anteriores no pueden enmascarar el hecho, sin embargo, de que al leer La
forja de un ladrón tengamos a menudo la sensación de que nos están contado una historia
que ya habíamos oído antes. La idea de que los robos de Francesillo son una «respuesta» a la
sociedad que le ha tocado vivir y una venganza contra el sistema no es en exceso original, lo
cual no sería un problema si no fuera porque Umbral intenta esconder esta interpretación por
el procedimiento de la carta robada: es decir, poniéndonosla delante de los ojos una y otra
vez (las innumerables interpretaciones filosóficas, morales, sociales y psicológicas de que
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Francesillo sea un ladrón) para que no la veamos. ¿No sería mejor prescindir de las
explicaciones por completo?

La otra gran metáfora de la novela es el cine. Hemos de suponer, puesto que así lo sugiere la
simetría estructural de la obra, que lo que buscan respectivamente madre e hijo en los robos
y en el cine es, en realidad lo mismo: burlar la vigilancia del sistema, apoderarse de lo que
inadvertidamente el sistema deja a su alcance –ya sea una película que se le descuidó a la
censura («Gilda»), ya sea un encendedor en forma de pistola abandonado sobre una mesa–.
El cine americano como evasión y como ventana abierta a otro mundo más grande, más libre
y más diverso que el de la España una, grande y libre de la posguerra tampoco es una idea
en exceso original, y digresiones como la dedicada al erotismo maternal de Ingrid Bergman y
a los sentimientos ambivalentes que produce en Francesillo la bella actriz sueca disfrazada
de monjita en «Las campanas de Santa María» suenan a algo leído ya en algún lugar muchos
años atrás. (El hecho de que ese algo fuera, más que probablemente, del propio Umbral, no
cambia en absoluto las cosas.)

La novela es de agradable lectura. Las divertidas peripecias de la formación del joven ladrón
se complementan con sus abundantes aventuras amorosas. El programa no declarado de
Francesillo parece ser robar al sistema de todas las formas a su alcance y apoderarse de la
virtud de cuantas más de sus hijas sea humanamente posible. Es significativo que en la lista
de sus amantes esté, aparte de una improbable nudista de la Sección Femenina, la hija de un
voluntario de la División Azul al cual roba durante años y la nieta de un millonario que no
acaba de morirse y cuya fortuna es el objeto de uno de sus planes más ambiciosos y
perversos.

Tal como sucede, por ejemplo, con Un mundo para Julius de Bryce Echenique, La forja de un
ladrón es una novela en la que lo más importante y lo que verdaderamente se nos quiere
contar sucede exactamente después de que termina la novela. La forja de un ladrón cuenta
los años de formación del ladrón, y le deja en las últimas páginas (no, amigo lector, no voy a
contar el final) subido en el tren que le conducirá a Madrid y al verdadero comienzo de su
carrera de ladrón. Podemos leer toda la novela, pues, como una preparación para esa última
frase: «Madrid empezaba para mí mucho antes de lo que había esperado». Umbral se detiene
aquí porque es el lugar exacto en que, como buen narrador, debe detenerse, es decir: el
lugar en que nuestra imaginación puede ya completar la historia por sí sola. ¿Hasta dónde
llegará Francesillo en Madrid? ¿Será concejal, será banquero, será gobernador civil, será
procurador en Cortes? El paralelismo con el título de la obra de Arturo Barea La forja de un
rebelde no debe de ser casual. La España moderna, parece querer decirnos Umbral, ha sido
una España de rebeldes y de ladrones. En cuanto a si es posible extender un poco más esta
línea de interpretación hasta el momento en que los rebeldes se convirtieron en ladrones, lo
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dejo a la consideración del amable lector. ¿Qué será Francesillo? ¿Procurador en Cortes,
concejal corrupto, diputado de la democracia?

De cualquier modo, el gran protagonista de La forja de un ladrón es su prosa. Francisco
Umbral lleva muchos años y muchos libros y artículos trabajando esa prosa, investigando en
las diversas ramas del árbol del idioma, alcanzando a veces ramitas demasiado finas y
regresando a las grandes horcas fundacionales para trepar de nuevo por otro lado para
buscar y muchas veces inventar nuevas flores y frutas. Su proyecto como prosista parece
consistir en un intento de renovación de la prosa literaria a partir de nuestro siglo XX (Valle-
Inclán, Gabriel Miró, Benjamín Jarnés, Gómez de la Serna) y no a partir del siglo XX inglés,
francés, americano o alemán, y así, Umbral es uno de los pocos grandes prosistas españoles
de este siglo que no tiene una influencia importante de Faulkner, de Proust, de Joyce, de
Céline o de Kafka, por citar sólo unos nombres. El problema es si es realmente posible (o
necesario, o incluso deseable) fundamentar una prosa española contemporánea en unos
modelos que, por muy admirables que sean, quedan tan alejados en el tiempo. La posición
de Umbral en este sentido ha sido a nuestro parecer un tanto ambigua. Por una parte se ha
dedicado a crear a partir de esta tradición uno de los estilos más modernos, ligeros,
versátiles e iconoclastas de nuestras letras y por otra se ha convertido en una especie de
campeón del casticismo castellano, ese estilo sin música, sin alegría y sin belleza que
practicaron en su tiempo unos cuantos y practican hoy en día otros tantos (todos sabemos
quién), que consiste sobre todo en unir adjetivos sorprendentes a sustantivos prepotentes y
que es lo que suele pasar en nuestro país por «escribir bien».

El lenguaje de La forja de un ladrón tiene más de un eco de la última gran prosa española, la
que va de Valle a Ramón, y frases como ésta podría haberlas escrito no sólo Gabriel Miró,
sino el mejor Gabriel Miró: «Siempre quise querer a mujeres tristes. Las alegres parece como
que se nos pierden en su alegría». No faltan en La forja de un ladrón muestras de los «otros
estilos» de Umbral, como lo son la total abolición de la sintaxis («El director era un señor
enlutado y triste, sin autoridad, don Gonzalo iba de falangista de paisano, imitaba a Jose
Antonio y además le dibujaba muy bien en la pizarra y nos retorcía las orejas con insistencia
y maña…») o marcas de la casa como el misterioso «lo cual que» al que Umbral sigue siendo
tan afecto: «Lo cual que el señor Cernuda me dijo un día…», la sensibilidad para un habla
coloquial que ha sido en gran parte inventada por él («al viejo le gustaba todavía ver a una
moza en piernas»), un envidiable gusto de decir las cosas («la noche de agosto entraba por
los ventanales táctil y perfumada casi como un cuerpo»), una rotundidad para la definición
que haría palidecer al propio Valle («los apoderados le hacían a don Wigberto las zalemas
torpes y tristes de los horteras ante el gran dinero»), y una mezcla, en fin, de sensibilidad e
insolencia que refresca el idioma y le da a nuestra maltratada y últimamente poco practicada
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prosa literaria un aire de juego, de juventud y de libertad que le hacen mucha, muchísima
falta.
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