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Con La forja de un ladrén, Francisco Umbral regresa a un territorio novelistico que le es
familiar: la crénica de la posguerra espafola. El protagonista, como el de Pio XlI, la escolta
mora y un general sin un ojo, Los helechos arborescentes o Las sefioritas de Avifidn, se llama
de nuevo Francesillo, nombre sin duda emblematico para el autor y cuya raigambre
picaresca él mismo pone de manifiesto en las primeras paginas de la nueva novela.

Nos da la sensacion de que para entender las novelas de Umbral, tal como sucede con las de
Galdds y con las de Balzac, es necesario considerarlas mas como partes de un gran ciclo
narrativo que como una sucesion de obras individuales. Producto de la abundantia cordis de
su autor y de la felicidad impenitente de su escritura perpetua, las novelas como La forja de
un ladrén nos producen una curiosa sensacion de estar incompletas que no es en absoluto
desagradable, y que se debe seguramente a que mas que a crear un mundo cerrado dentro
de las cuatro paredes de una trama perfecta aspiran a abrir ventanas sobre un mundo y una
historia cuyos confines se extienden siempre mas alla de la visién. Por otra parte, como le
sucedia a Proust, que se ponia a escribir un ensayo literario contra Sainte Beuve y le salia su
madre y el beso que un dia no le dio al ir a acostarse y luego se ponia a escribir un relato
sobre su madre y le salia una disquisicion sobre el arte y el tiempo, en la obra de Umbral la
historia y la memoria, la novela y el ensayo, se entrelazan hasta formar un todo indisoluble.
La novela que nos ocupa comienza como un comentario interpretativo sobre la propia novela
y luego se embarca en una lectura psicoanalitica de Casablanca de tono perfectamente
ensayistico; de forma similar, el episodio en el que el protagonista compra una fotografia de
Rita Hayworth desnuda para descubrir, poco después, que se trata de un burdo montaje, ya
lo habia contado Umbral en la obra, supuestamente ensayistica, Del 98 a don Juan Carlos
(«1948: Gilda»). Seguramente la Unica forma de comprender la obra de Umbral es
considerarla como un gran ciclo que engloba distintos géneros y mezcla a su placer lo
personal con lo publico, lo lirico con lo aulico.

Las reflexiones anteriores no pueden enmascarar el hecho, sin embargo, de que al leer La
forja de un ladrén tengamos a menudo la sensacion de que nos estan contado una historia
que ya habiamos oido antes. La idea de que los robos de Francesillo son una «respuesta» a la
sociedad que le ha tocado vivir y una venganza contra el sistema no es en exceso original, lo
cual no seria un problema si no fuera porque Umbral intenta esconder esta interpretacién por
el procedimiento de la carta robada: es decir, poniéndonosla delante de los ojos una y otra
vez (las innumerables interpretaciones filoséficas, morales, sociales y psicoldgicas de que
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Francesillo sea un ladrén) para que no la veamos. ;No seria mejor prescindir de las
explicaciones por completo?

La otra gran metafora de la novela es el cine. Hemos de suponer, puesto que asi lo sugiere la
simetria estructural de la obra, que lo que buscan respectivamente madre e hijo en los robos
y en el cine es, en realidad lo mismo: burlar la vigilancia del sistema, apoderarse de lo que
inadvertidamente el sistema deja a su alcance -ya sea una pelicula que se le descuidd a la
censura («Gilda»), ya sea un encendedor en forma de pistola abandonado sobre una mesa-.
El cine americano como evasién y como ventana abierta a otro mundo mas grande, mas libre
y mas diverso que el de la Espafia una, grande y libre de la posguerra tampoco es una idea
en exceso original, y digresiones como la dedicada al erotismo maternal de Ingrid Bergman y
a los sentimientos ambivalentes que produce en Francesillo la bella actriz sueca disfrazada
de monjita en «Las campanas de Santa Maria» suenan a algo leido ya en algin lugar muchos
anos atras. (El hecho de que ese algo fuera, mas que probablemente, del propio Umbral, no
cambia en absoluto las cosas.)

La novela es de agradable lectura. Las divertidas peripecias de la formacion del joven ladron
se complementan con sus abundantes aventuras amorosas. El programa no declarado de
Francesillo parece ser robar al sistema de todas las formas a su alcance y apoderarse de la
virtud de cuantas mas de sus hijas sea humanamente posible. Es significativo que en la lista
de sus amantes esté, aparte de una improbable nudista de la Seccién Femenina, la hija de un
voluntario de la Division Azul al cual roba durante afios y la nieta de un millonario que no
acaba de morirse y cuya fortuna es el objeto de uno de sus planes mas ambiciosos y
perversos.

Tal como sucede, por ejemplo, con Un mundo para Julius de Bryce Echenique, La forja de un
ladron es una novela en la que lo mas importante y lo que verdaderamente se nos quiere
contar sucede exactamente después de que termina la novela. La forja de un ladrén cuenta
los anos de formacién del ladrén, y le deja en las Ultimas paginas (no, amigo lector, no voy a
contar el final) subido en el tren que le conducira a Madrid y al verdadero comienzo de su
carrera de ladrén. Podemos leer toda la novela, pues, como una preparacién para esa Ultima
frase: «Madrid empezaba para mi mucho antes de lo que habia esperado». Umbral se detiene
aqui porque es el lugar exacto en que, como buen narrador, debe detenerse, es decir: el
lugar en que nuestra imaginacién puede ya completar la historia por si sola. ;Hasta dénde
llegara Francesillo en Madrid? ;Sera concejal, serd banquero, sera gobernador civil, sera
procurador en Cortes? El paralelismo con el titulo de la obra de Arturo Barea La forja de un
rebelde no debe de ser casual. La Espana moderna, parece querer decirnos Umbral, ha sido
una Espana de rebeldes y de ladrones. En cuanto a si es posible extender un poco mas esta
linea de interpretacién hasta el momento en que los rebeldes se convirtieron en ladrones, lo
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dejo a la consideracién del amable lector. ;Qué sera Francesillo? ;Procurador en Cortes,
concejal corrupto, diputado de la democracia?

De cualquier modo, el gran protagonista de La forja de un ladron es su prosa. Francisco
Umbral lleva muchos afios y muchos libros y articulos trabajando esa prosa, investigando en
las diversas ramas del arbol del idioma, alcanzando a veces ramitas demasiado finas y
regresando a las grandes horcas fundacionales para trepar de nuevo por otro lado para
buscar y muchas veces inventar nuevas flores y frutas. Su proyecto como prosista parece
consistir en un intento de renovacion de la prosa literaria a partir de nuestro siglo XX (Valle-
Inclan, Gabriel Mird, Benjamin Jarnés, Gdmez de la Serna) y no a partir del siglo XX inglés,
francés, americano o aleman, y asi, Umbral es uno de los pocos grandes prosistas espafioles
de este siglo que no tiene una influencia importante de Faulkner, de Proust, de Joyce, de
Céline o de Kafka, por citar s6lo unos nombres. El problema es si es realmente posible (o
necesario, o incluso deseable) fundamentar una prosa espafola contemporanea en unos
modelos que, por muy admirables que sean, quedan tan alejados en el tiempo. La posicién
de Umbral en este sentido ha sido a nuestro parecer un tanto ambigua. Por una parte se ha
dedicado a crear a partir de esta tradicion uno de los estilos mas modernos, ligeros,
versatiles e iconoclastas de nuestras letras y por otra se ha convertido en una especie de
campeon del casticismo castellano, ese estilo sin musica, sin alegria y sin belleza que
practicaron en su tiempo unos cuantos y practican hoy en dia otros tantos (todos sabemos
quién), que consiste sobre todo en unir adjetivos sorprendentes a sustantivos prepotentes y
que es lo que suele pasar en nuestro pais por «escribir bien».

El lenguaje de La forja de un ladrdn tiene mas de un eco de la Ultima gran prosa espafiola, la
que va de Valle a Ramdn, y frases como ésta podria haberlas escrito no sélo Gabriel Mird,
sino el mejor Gabriel Mird: «Siempre quise querer a mujeres tristes. Las alegres parece como
que se nos pierden en su alegria». No faltan en La forja de un ladrén muestras de los «otros
estilos» de Umbral, como lo son la total abolicién de la sintaxis («El director era un sefior
enlutado y triste, sin autoridad, don Gonzalo iba de falangista de paisano, imitaba a Jose
Antonio y ademas le dibujaba muy bien en la pizarra y nos retorcia las orejas con insistencia
y mafa...») 0 marcas de la casa como el misterioso «lo cual que» al que Umbral sigue siendo
tan afecto: «Lo cual que el sefior Cernuda me dijo un dia...», la sensibilidad para un habla
coloquial que ha sido en gran parte inventada por él («al viejo le gustaba todavia ver a una
moza en piernas»), un envidiable gusto de decir las cosas («la noche de agosto entraba por
los ventanales tactil y perfumada casi como un cuerpo»), una rotundidad para la definicidn
que haria palidecer al propio Valle («los apoderados le hacian a don Wigberto las zalemas
torpes y tristes de los horteras ante el gran dinero»), y una mezcla, en fin, de sensibilidad e
insolencia que refresca el idioma y le da a nuestra maltratada y Ultimamente poco practicada
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prosa literaria un aire de juego, de juventud y de libertad que le hacen mucha, muchisima
falta.
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