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Wu Zetian es la Unica mujer que haya llegado a ser emperatriz no consorte en China. Su
reinado ocurrié en el siglo VIl durante la dinastia Tang, en una de las épocas de esplendor del
pais. Luego de ella ninguna otra mujer ha ejercido tal magistratura o tenido tanto poder, tal
vez con la excepcion de Cixi (1835-1908), la emperatriz viuda que domind los Ultimos
tiempos de la dinastia Qing o Manchu. Ninguna de las dos goza de demasiadas simpatias.

Mi primer encuentro con Cixi fue totalmente involuntario. Hace ya afios, en una de mis
primeras visitas a Japdén, me llegué al antiguo Kabuki-za con la sana intencion de asistir a una
representacion del género que le da su nombre al teatro. El kabuki es una de las escasas
aficiones que habré compartido jamas con Mishima, ese gran pelmazo. No sé por qué, me
recuerda a los toros, con los grandes diestros y sus cuadrillas haciendo el paseillo por el
hanamichi entre los aplausos de la concurrencia y la forma en que todo se castiga con toses
0 silencio, o cuando se premia con ovaciones, piropos o ramos de flores y otros agasajos al
actor que de gracil doncella se transforma en un ledn intonso.

Pero, a lo que ibamos, aquella tarde, por imprevision, me quedé con la miel en los labios.
Cuando llegué al teatro sin haber hecho una reserva, ya no quedaban entradas. Mohino,
decidi darme una vuelta por las callejuelas cercanas y, de pronto, sin buscarlo, topé de
manos a boca con el Shinbashi Enbuj?, cuyo nombre me sonaba como el de otra catedral del
arte. Alli si habia entradas, muchas, lo que debié escamarme, pero al cabo compré una y me
encontré con un aburrido drama de época dedicado a las atrocidades de Cixi durante su largo
mandato. Primero ejecutaba a tres de los ocho regentes que su consorte, el emperador
Xianfeng, habia nombrado para el caso de su muerte, que ocurrié al poco. Luego, por discolo,
acababa con su propio hijo, el emperador Tongzhi, al gue mandaba a la huesa en compaiiia
de su consorte favorita. Les seguia pronto la emperatriz Ci'an, con la que compartia algunas
tareas de gobierno. Cixi hacia también imposibles las reformas del nuevo emperador
Guangxu, que aparecié envenenado justo un dia antes de que ella también muriese. La
emperatriz viuda habia instalado para entonces en el trono a Puyi, de quien nadie se hubiera
acordado de no haber hecho Bertolucci su pelicula. Vamos que, segun la obra, Cixi se habia
cargado hasta al apuntador. Eso si, todo hay que reconocerlo, cambiando en el escenario
mismo sus opulentas vestimentas cada vez que hacia ultimar a alguna de sus numerosas
victimas. Todo un triunfo del disefio sobre la impericia.

Y ahi nos encontramos con un personaje turbio y seductor: Sir Edmund Trelawny Backhouse
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(1873-1944), segundo Baronet de tan noble casa.

En 1899, tras abandonar sus estudios en Oxford, Sir Edmund se fugé a China, al parecer,
comido por la trampa. Dicen que se habia gastado buena parte del patrimonio familiar
comprando en los teatros de éxito filas enteras de butacas que llenaba con sus amigos y
disfrutando de otros menesteres no menos placenteros. Ya en aquellos tiempos su
homosexualidad era bien conocida en el ambiente. Pero, aun sin medios de fortuna,
Backhouse tenia buenas prendas para ganarse la vida en China, especialmente una gran
facilidad para aprender idiomas extranjeros. Al parecer, en sélo un afio dominaba ya el
mandarin, al que unia varias lenguas romances y, mas tarde, el japonés y el ruso. Fueron
esas habilidades linguisticas las que le valieron la confianza de George Morrison, el
todopoderoso corresponsal en Pekin del Times de Londres, al que le contaba toda clase de
chismes, reales o no, que decia haber oido en los mentideros. En esos afios primeros del siglo
XX trabd también amistad con otro periodista britanico, J. O. P. Bland, con quien escribiria dos
libros de amplia repercusién: China under the Empress Dowager (1910) y Annals and
Memoirs of the Court of Peking (1914). Para el primero, Backhouse le conté a Bland que,
entre los destrozos causados por los bdxers, habia encontrado el diario abandonado de Su
Excelencia Ching-Shan, un alto funcionario imperial: un cuento chino. Como es de imaginar,
el diario estaba plagado de chinoiseries con eunucos, amores prohibidos, aventuras
homosexuales, intrigas palaciegas alentadas por una viuda negra, la emperatriz Cixi.
Backhouse se convirtid asi en una fuente basica de la tradicidn recogida en la obra del
Shinbashi Enbuj?.

Desde entonces hasta su muerte, Backhouse vivié en Pekin, donde la colonia diplomatica y
de negocios lo veia con prevencién. No parece que llegara a estafador, pero si era un gran
charlatdn que proponia pinglies negocios a quien quisiera oirle, aunque nunca pasaran de las
musas al teatro. Con el tiempo, fue distanciandose cada vez mas de los expatriados ingleses,
a los que rehuia con celo. Asi se gano el titulo de eremita. Segun los rumores, trabajé para
los servicios secretos britanicos, pero al cabo parece que se ganaba la vida con escritos
periodisticos, traducciones y demas. En las fotos de sus Ultimos afios se lo ve con una
larguisima barba blanca y una mirada cansina. Parece que se habia aficionado en demasia a
las drogas y al alcohol. Una de sus bromas favoritas al final de sus dias era que «en inglés, mi
nombre se pronuncia como Bacchus». Murié en 1944,

En 1973, una editorial puso en manos de Hugh Trevor-Roper, el historiador britanico, un
manuscrito de memorias para que juzgase la conveniencia de publicarlo y, de paso,
autenticarlo, dando o no por buenas sus guapezas, que eran muchas. Cuando nifio, el autor
habia pasado unas locas vacaciones francesas con Paul Verlaine. No quedaba claro si fue él u
Oscar Wilde o Aubrey Beardsley o algun pintor prerrafaelita quien lo desnatd, pero el escritor
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alardeaba de haberse encamado con todos ellos y muchos mas. Luego les seguirian eunucos
rusos, principes turcos, pastores samoyedos, o al revés, todo valia. Hay quien piensa que la
guinda la ponia con Cixi, quien, a sus sesenta y nueve anos, le distinguié con una atencién
rijosa y posesiva y le exigia tres y cuatro coitos diarios. Para mi, en cambio, lo mas llamativo
eran esas representaciones teatrales que el escritor decia haber compartido con Sarah
Bernhardt, porque ahi no se necesitaba creer que un bujarrdn tan notorio funcionase a peloy
a pluma.

Con una sagacidad que bien hubiera necesitado afios mas tarde, cuando se tragd hasta el
corvejon el anzuelo de unos pretendidos diarios de Hitler, Trevor-Roper se olié la tostada. El
autor de aquellas memorias, que no era otro que el segundo Baronet Backhouse, hacia gala
de una imaginacién irreprimible y se habia inventado la mayor parte de sus fantasticas
historias. Y, para probarlo, Trevor-Roper escribié un libro (Hermit of Peking) que lei con
fruicion, pese a haberlo comprado al desgaire de un aeropuerto tomandolo por una novela
policiaca que, pensaba, me ayudaria a soportar un largo vuelo. Con su peculiar sarcasmo,
Trevor-Roper lanzaba sobre Backhouse toda clase de venablos vy, asi, defendia su previa
recomendacion a la editorial: esas memorias no merecian la luz del dia. Tuvieron que pasar
casi cuarenta afos criando telarafias, hasta que en 2011 aparecio en Hong Kong una primera
edicidn titulada Décadence Mandchoue.

Un nombre pretencioso, sin duda, para un libro escrito en inglés, pero la petulancia no le
asustaba a Backhouse. Y aqui es en donde me parece que Trevor-Roper no juega limpio.
Leyéndolo se lo ve respirar por dos heridas aleves. Tacha a Backhouse de esnob, lo que es a
todas luces incierto. La nobilitas de Backhouse le venia de familia. Al profesor, en cambio,
sélo el matrimonio lo habia sacado de la mesocracia que tanto amargara a su madre.

Pero, sobre todo, Trevor-Roper no podia con la facilidad, chillona, si, pero libérrima, con que
el baronet alardeaba de su homosexualidad. A Backhouse nadie podia sacarlo del armario,
porgue nunca se habia dejado meter en él. Y si sus memorias estan trufadas de mentirijillas
infantiles, las paginas en las que fabula sus andanzas homoeroéticas no son sélo ficcién y, si lo
son, son excelentes. En el primer capitulo de la Décadence, la coyunda con la Flor de la
Canela (Cassia Flower), un marica que se prostituia en la Casa de los Placeres Castos,
nombre de un burdel pekinés de alto copete, seguramente otra bien hallada invencién, lo
explica muy bien. Backhouse no engafia ni se engafa. Aquello sélo era una compraventa.
«[El encargado de la casa] me anuncid las tarifas: la cdpula simple o unilateral con un gay
pasivo cuesta 30 taels, la reciproca 45. Soplar la flauta (en alusién a la forma de una flauta
china que se asemeja al 6rgano masculino), es decir, una fellatio lleva un suplemento de 10
taels si es pasiva, de 15 si es activa o de 30 si incluye Feuilles de Rose [anulingus]», y asi
sigue pasando revista a los diversos servicios ofrecidos. Una vez acordado el mend, en lo que

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I La Flor de la Canela

Revista de Libros

sigue no hay melindres romanticos: sélo sexo. «Luego de un rato, aparecié Cassia, fragante
de perfume [...]. Le pregunté por su posicion favorita [...]. Ante todo, dijo, la pedicatio
ascendens en la que me acaban de iniciar esta noche; luego les feuilles de rose con una
aplicacién de mis labios au fondement et aux parties adjacentes de mon amant, porque asi
se crea una perfecta afinidad y el que las da y el que las recibe tocan los cielos. La perfeccion
de alineamiento me lleva al éxtasis, como cuando contemplo una obra de arte; el contacto
bucal me conmueve hasta la raiz de mi ser y mis labios nunca se cansan de acariciar», y asi
muchas otras cosas, incluyendo juegos sadomaso, que no voy a pormenorizar en un blog
poco libertino como éste, pero que a Backhouse le traian melancdlicos recuerdos de los
zurriagazos con que le habian calentado las nalgas en su public school. «Antes de
entregarnos al suefo de los justos (o, tal vez, de los adictos a la carne), Cassia y yo nos
lavamos con agua perfumada y aliviamos nos fondements et nos parties sexuelles de toda
impureza; luego nos entregamos al descanso». Y eso fue todo. Backhouse apunta que volvié
a verse con la Flor de la Canela, pero ya no le da mayor importancia.

Tanta frialdad, tanto sexo en rama, especialmente entre homosexuales, a los intelectuales
les sacan de sus casillas.
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