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Wu Zetian es la única mujer que haya llegado a ser emperatriz no consorte en China. Su
reinado ocurrió en el siglo VII durante la dinastía Tang, en una de las épocas de esplendor del
país. Luego de ella ninguna otra mujer ha ejercido tal magistratura o tenido tanto poder, tal
vez con la excepción de Cixi (1835-1908), la emperatriz viuda que dominó los últimos
tiempos de la dinastía Qing o Manchú. Ninguna de las dos goza de demasiadas simpatías.

Mi primer encuentro con Cixi fue totalmente involuntario. Hace ya años, en una de mis
primeras visitas a Japón, me llegué al antiguo Kabuki-za con la sana intención de asistir a una
representación del género que le da su nombre al teatro. El kabuki es una de las escasas
aficiones que habré compartido jamás con Mishima, ese gran pelmazo. No sé por qué, me
recuerda a los toros, con los grandes diestros y sus cuadrillas haciendo el paseíllo por el
hanamichi entre los aplausos de la concurrencia y la forma en que todo se castiga con toses
o silencio, o cuando se premia con ovaciones, piropos o ramos de flores y otros agasajos al
actor que de grácil doncella se transforma en un león intonso.

Pero, a lo que íbamos, aquella tarde, por imprevisión, me quedé con la miel en los labios.
Cuando llegué al teatro sin haber hecho una reserva, ya no quedaban entradas. Mohíno,
decidí darme una vuelta por las callejuelas cercanas y, de pronto, sin buscarlo, topé de
manos a boca con el Shinbashi Enbuj?, cuyo nombre me sonaba como el de otra catedral del
arte. Allí sí había entradas, muchas, lo que debió escamarme, pero al cabo compré una y me
encontré con un aburrido drama de época dedicado a las atrocidades de Cixi durante su largo
mandato. Primero ejecutaba a tres de los ocho regentes que su consorte, el emperador
Xianfeng, había nombrado para el caso de su muerte, que ocurrió al poco. Luego, por díscolo,
acababa con su propio hijo, el emperador Tongzhi, al que mandaba a la huesa en compañía
de su consorte favorita. Les seguía pronto la emperatriz Ci’an, con la que compartía algunas
tareas de gobierno. Cixi hacía también imposibles las reformas del nuevo emperador
Guangxu, que apareció envenenado justo un día antes de que ella también muriese. La
emperatriz viuda había instalado para entonces en el trono a Puyi, de quien nadie se hubiera
acordado de no haber hecho Bertolucci su película. Vamos que, según la obra, Cixi se había
cargado hasta al apuntador. Eso sí, todo hay que reconocerlo, cambiando en el escenario
mismo sus opulentas vestimentas cada vez que hacía ultimar a alguna de sus numerosas
víctimas. Todo un triunfo del diseño sobre la impericia.

Y ahí nos encontramos con un personaje turbio y seductor: Sir Edmund Trelawny Backhouse
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(1873-1944), segundo Baronet de tan noble casa.

En 1899, tras abandonar sus estudios en Oxford, Sir Edmund se fugó a China, al parecer,
comido por la trampa. Dicen que se había gastado buena parte del patrimonio familiar
comprando en los teatros de éxito filas enteras de butacas que llenaba con sus amigos y
disfrutando de otros menesteres no menos placenteros. Ya en aquellos tiempos su
homosexualidad era bien conocida en el ambiente. Pero, aun sin medios de fortuna,
Backhouse tenía buenas prendas para ganarse la vida en China, especialmente una gran
facilidad para aprender idiomas extranjeros. Al parecer, en sólo un año dominaba ya el
mandarín, al que unía varias lenguas romances y, más tarde, el japonés y el ruso. Fueron
esas habilidades lingüísticas las que le valieron la confianza de George Morrison, el
todopoderoso corresponsal en Pekín del Times de Londres, al que le contaba toda clase de
chismes, reales o no, que decía haber oído en los mentideros. En esos años primeros del siglo
XX trabó también amistad con otro periodista británico, J. O. P. Bland, con quien escribiría dos
libros de amplia repercusión: China under the Empress Dowager (1910) y Annals and
Memoirs of the Court of Peking (1914). Para el primero, Backhouse le contó a Bland que,
entre los destrozos causados por los bóxers, había encontrado el diario abandonado de Su
Excelencia Ching-Shan, un alto funcionario imperial: un cuento chino. Como es de imaginar,
el diario estaba plagado de chinoiseries con eunucos, amores prohibidos, aventuras
homosexuales, intrigas palaciegas alentadas por una viuda negra, la emperatriz Cixi.
Backhouse se convirtió así en una fuente básica de la tradición recogida en la obra del
Shinbashi Enbuj?.

Desde entonces hasta su muerte, Backhouse vivió en Pekín, donde la colonia diplomática y
de negocios lo veía con prevención. No parece que llegara a estafador, pero sí era un gran
charlatán que proponía pingües negocios a quien quisiera oírle, aunque nunca pasaran de las
musas al teatro. Con el tiempo, fue distanciándose cada vez más de los expatriados ingleses,
a los que rehuía con celo. Así se ganó el título de eremita. Según los rumores, trabajó para
los servicios secretos británicos, pero al cabo parece que se ganaba la vida con escritos
periodísticos, traducciones y demás. En las fotos de sus últimos años se lo ve con una
larguísima barba blanca y una mirada cansina. Parece que se había aficionado en demasía a
las drogas y al alcohol. Una de sus bromas favoritas al final de sus días era que «en inglés, mi
nombre se pronuncia como Bacchus». Murió en 1944.

En 1973, una editorial puso en manos de Hugh Trevor-Roper, el historiador británico, un
manuscrito de memorias para que juzgase la conveniencia de publicarlo y, de paso,
autenticarlo, dando o no por buenas sus guapezas, que eran muchas. Cuando niño, el autor
había pasado unas locas vacaciones francesas con Paul Verlaine. No quedaba claro si fue él u
Oscar Wilde o Aubrey Beardsley o algún pintor prerrafaelita quien lo desnató, pero el escritor
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alardeaba de haberse encamado con todos ellos y muchos más. Luego les seguirían eunucos
rusos, príncipes turcos, pastores samoyedos, o al revés, todo valía. Hay quien piensa que la
guinda la ponía con Cixi, quien, a sus sesenta y nueve años, le distinguió con una atención
rijosa y posesiva y le exigía tres y cuatro coitos diarios. Para mí, en cambio, lo más llamativo
eran esas representaciones teatrales que el escritor decía haber compartido con Sarah
Bernhardt, porque ahí no se necesitaba creer que un bujarrón tan notorio funcionase a pelo y
a pluma.

Con una sagacidad que bien hubiera necesitado años más tarde, cuando se tragó hasta el
corvejón el anzuelo de unos pretendidos diarios de Hitler, Trevor-Roper se olió la tostada. El
autor de aquellas memorias, que no era otro que el segundo Baronet Backhouse, hacía gala
de una imaginación irreprimible y se había inventado la mayor parte de sus fantásticas
historias. Y, para probarlo, Trevor-Roper escribió un libro (Hermit of Peking) que leí con
fruición, pese a haberlo comprado al desgaire de un aeropuerto tomándolo por una novela
policíaca que, pensaba, me ayudaría a soportar un largo vuelo. Con su peculiar sarcasmo,
Trevor-Roper lanzaba sobre Backhouse toda clase de venablos y, así, defendía su previa
recomendación a la editorial: esas memorias no merecían la luz del día. Tuvieron que pasar
casi cuarenta años criando telarañas, hasta que en 2011 apareció en Hong Kong una primera
edición titulada Décadence Mandchoue.

Un nombre pretencioso, sin duda, para un libro escrito en inglés, pero la petulancia no le
asustaba a Backhouse. Y aquí es en donde me parece que Trevor-Roper no juega limpio.
Leyéndolo se lo ve respirar por dos heridas aleves. Tacha a Backhouse de esnob, lo que es a
todas luces incierto. La nobilitas de Backhouse le venía de familia. Al profesor, en cambio,
sólo el matrimonio lo había sacado de la mesocracia que tanto amargara a su madre.

Pero, sobre todo, Trevor-Roper no podía con la facilidad, chillona, sí, pero libérrima, con que
el baronet alardeaba de su homosexualidad. A Backhouse nadie podía sacarlo del armario,
porque nunca se había dejado meter en él. Y si sus memorias están trufadas de mentirijillas
infantiles, las páginas en las que fabula sus andanzas homoeróticas no son sólo ficción y, si lo
son, son excelentes. En el primer capítulo de la Décadence, la coyunda con la Flor de la
Canela (Cassia Flower), un marica que se prostituía en la Casa de los Placeres Castos,
nombre de un burdel pekinés de alto copete, seguramente otra bien hallada invención, lo
explica muy bien. Backhouse no engaña ni se engaña. Aquello sólo era una compraventa.
«[El encargado de la casa] me anunció las tarifas: la cópula simple o unilateral con un gay
pasivo cuesta 30 taels, la recíproca 45. Soplar la flauta (en alusión a la forma de una flauta
china que se asemeja al órgano masculino), es decir, una fellatio lleva un suplemento de 10
taels si es pasiva, de 15 si es activa o de 30 si incluye Feuilles de Rose [anulingus]», y así
sigue pasando revista a los diversos servicios ofrecidos. Una vez acordado el menú, en lo que
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sigue no hay melindres románticos: sólo sexo. «Luego de un rato, apareció Cassia, fragante
de perfume […]. Le pregunté por su posición favorita […]. Ante todo, dijo, la pedicatio
ascendens en la que me acaban de iniciar esta noche; luego les feuilles de rose con una
aplicación de mis labios au fondement et aux parties adjacentes de mon amant, porque así
se crea una perfecta afinidad y el que las da y el que las recibe tocan los cielos. La perfección
de alineamiento me lleva al éxtasis, como cuando contemplo una obra de arte; el contacto
bucal me conmueve hasta la raíz de mi ser y mis labios nunca se cansan de acariciar», y así
muchas otras cosas, incluyendo juegos sadomaso, que no voy a pormenorizar en un blog
poco libertino como éste, pero que a Backhouse le traían melancólicos recuerdos de los
zurriagazos con que le habían calentado las nalgas en su public school. «Antes de
entregarnos al sueño de los justos (o, tal vez, de los adictos a la carne), Cassia y yo nos
lavamos con agua perfumada y aliviamos nos fondements et nos parties sexuelles de toda
impureza; luego nos entregamos al descanso». Y eso fue todo. Backhouse apunta que volvió
a verse con la Flor de la Canela, pero ya no le da mayor importancia.

Tanta frialdad, tanto sexo en rama, especialmente entre homosexuales, a los intelectuales
les sacan de sus casillas.


