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Ya lo tengo pedido. En mi próxima vida, si soy escritor, quiero nacer en Estados Unidos o en Inglaterra
(como mínimo, en un país angloparlante). ¿La razón? Que todo lo que hacen los escritores
estadounidenses o ingleses alcanza un eco universal. Es como si ellos tiraran piedrecitas a un
estanque que fuera el estanque del universo, mientras que los demás tiráramos piedrecitas en un
charco pequeño y maloliente. Porque piedrecitas las tiramos todos: no hay mucha diferencia en las
piedrecitas en sí, aunque las suyas logren hacer unas ondas que alcanzan, por un lado, a Japón y, por
otro, a Patagonia.

Digo esto porque lo pienso, claro, pero también porque me siento incómodo. Paso por las librerías, las
buenas librerías, quiero decir, y veo La flor azul de Penelope Fitzgerald siempre entre los «libros
destacados». A todos mis amigos les encanta La flor azul, de Penelope Fitzgerald. Jonathan Franzen
dice que «adora esta novela». ¿Qué puedo decir yo, entonces? No es que Franzen sea para mí una
gran referencia. Es un gran novelista, pero como ensayista dice a veces cosas realmente extrañas. Y
no lo conozco como crítico. No conozco sus gustos. Una vez en Argentina se pasó una tarde entera
defendiendo a Galdós y a Fernández. Que defienda a Galdós me parece bien, pero ¿quién diablos es
Fernández, aparte de uno de los dos detectives de Tintín?

Pero volvamos a La flor azul. Es la última novela de Penelope Fitzgerald, una escritora nacida en 1916
y muerta en el año 2000, y que tuvo un tardío florecer, ya que su primera novela no apareció hasta el
año 1977. Fitzgerald escribió primero una serie de obras autobiográficas y luego, según propia
declaración, decidió abandonar los recuerdos como materia de ficción y se puso a escribir sobre
temas alejados de su experiencia vital. Es dentro de este ciclo donde debemos situar La flor azul, que
el año de su aparición ganó el National Critics Award y que fue, además, declarado Libro del Año en el
Reino Unido.

Su tema es el relato de la infancia y juventud de un noble alemán, Friedrich von Hardenberg, que
andando el tiempo adoptaría el nombre artístico de «Novalis» y se convertiría en uno de los grandes
autores del romanticismo alemán, autor de los Himnos a la noche y de la novela Enrique de
Ofterdingen.

La flor azul es un libro ejecutado con enorme delicadeza por una escritora de amplia cultura,
poseedora de un espíritu refinado y dotada de un oído prodigioso para las texturas, el clima, los
vegetales, la ironía o los detalles, aunque no tanto para las voces, ya que Fitzgerald no ha hecho el
menor intento por que sus personajes hablen como lo harían en su época. Pocas veces una portada
ha captado mejor el espíritu de un libro que este de Impedimenta, con su gatito encantador, las
doradas hojas de parra, el muchacho de rosados labios. Un mundo preciso de nítidos perfiles y
acabados detalles, perdido en la rumorosa Europa germánica de finales del siglo XVIII. Pero, ¿es todo
esto suficiente? ¿Equivale la experiencia de una preciosa tienda de antigüedades a la de un museo,
aunque sea un museo de segunda clase? Un marco de un cuadro puede parecernos exquisito y bello,
pero, ¿en el mismo sentido que puede parecernos exquisito y bello el paisaje que enmarca? Es el
viejo dilema de la foto de una rosa y la rosa.

El libro está escrito con una gran ligereza. Los capítulos son muy breves. Las conversaciones salpican
la página. La acción es continua, aunque insignificante. Los personajes viajan continuamente y entran
y salen sin parar. Uno se pregunta, de hecho, por qué tienen que viajar tanto. Entran, salen, charlan,
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se marchan, regresan, deciden quedarse, deciden marcharse. Es como un espejismo la acción de este
libro: todo está en movimiento, pero en realidad todo está inmóvil. Los elementos narrativos son
como los multicolores peces de una pecera: se mueven, en efecto, pero siempre por los mismos
lugares y en el mismo espacio. Es, en este sentido, un libro muy «realista», ya que hemos de suponer
que la realidad es así, un ballet de repeticiones de cosas insignificantes que poco a poco van
componiendo una época, una vida.

Es evidente que Penelope Fiztgerald se ha documentado bien para recrear esta infancia y juventud
del que luego sería el poeta Novalis, pero, ¿es la documentación suficiente? ¿Se puede crear una
verdadera novela sólo con datos?

Fritz, el protagonista, resulta absolutamente encantador. Ha estado en Jena estudiando filosofía con
Fichte, y su conversación está salpicada de intuiciones geniales y de esas frases brillantes de las que
sólo son capaces los jóvenes. Estos comentarios filosóficos, estas discusiones sobre temas candentes
en la época son, para mí, lo más apasionante de la novela, quizá porque es lo que está más vivo.
Vemos a Fritz como un joven impulsivo, soñador, generoso, ligeramente egoísta, incapaz de ver lo
que tiene al lado a causa de su inclinación a lo sublime. ¿Una metáfora del intelectual? ¿Del poeta?

Fritz es enviado por su padre a Tennstedt para que aprenda negocios con un magistrado local
llamado Coelestin Just, ya que ha decidido que su hijo será el administrador de sus minas de sal. Se
hospedará en la casa de los Just, donde también vive una sobrina, Karoline, y una niña de doce años,
Sophie. Pronto será considerado como uno más de la familia. Karoline es una joven hermosa,
inteligente y sensible que enseguida cae enamorada de Fritz, pero él, que la trata con amable
indiferencia y la considera una simple amiga, no se da cuenta de nada. El día que la conoce, Fritz le
dice que está preciosa. La muchacha sale de la habitación, turbada. Fritz asegura que la presencia de
la joven lo ilumina todo, y que la razón es que él no ha visto el ser físico de Karoline, sino su ser
espiritual. Pero es completamente incapaz de darse cuenta del efecto que causan en los demás frases
como estas. Es el poeta como un ser autista, encerrado en una esfera de belleza que le impide ver el
efecto de sus acciones.

¿Es esta una crítica a los poetas, al romanticismo, a Novalis? Karoline afirma que no le gusta la
Mignon de Goethe, y Fritz afirma que esta niña misteriosa y romántica «muere porque el mundo es
poco sagrado para ella». No cabe duda de que el mundo también es poco sagrado para Fritz, y que
por eso ha de inventarse una realidad que no existe.

Las conversaciones literarias, las especulaciones filosóficas, los pensamientos del joven aprendiz de
escritor y el contraste de su trémula imaginación con el prosaísmo de las personas que lo rodean, da
como resultado una serie de escenas muy divertidas y, a veces, conmovedoras. Si la realidad se
empeña en ser tan obtusa y tediosa, ¿cómo no rechazarla?

Fritz es infatigablemente inteligente: «El lenguaje sólo hace referencia a sí mismo, no es la llave que
nos abre las puertas de un universo superior». «Fichte nos explicó que sólo hay un yo absoluto, una
sola identidad para la humanidad entera». Todo esto es fascinante, como lo son las disquisiciones de
Schlegel sobre la forma mecánica y la forma orgánica. Asistimos aquí al nacimiento del romanticismo,
a la gran transformación estética que llevará del arte normativo del pasado al arte libre de la
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modernidad.

Y entonces a Fritz le sucede algo. Es lo que va contándole a todo el mundo, a Karoline, a su hermano
Erasmus, a su amigo Wilhelm: «Me ha pasado algo». Todos se preocupan, pero lo que ha sucedido es
que Fritz ha visto en la niña Sophie a su ángel ideal, a la encarnación de su Sofía, y se ha enamorado.
Erasmus se sube a un caballo y cabalga sin descansar hasta la casa de los Just para conocerla, y a su
regreso le grita a su hermano que Sophie es estúpida. No es que sea realmente estúpida, sino que es
una niña de doce años que no sabe nada y no entiende nada. Cuando Fritz, temblando de amor, le
habla a su Sofía, a su Sabiduría, de la transmigración de las almas y le pregunta si le gustaría volver a
nacer, ella piensa un instante y dice: «Sí, si tuviera el pelo rubio».

No sucede mucho más. Leemos fragmentos del diario de Sophie. Goethe hace una gran aparición,
como corresponde a un personaje de su categoría. Fritz contrata a un pintor para que pinte a su
amada, y este, después de semanas de tomar apuntes y hacer bocetos, decide marcharse,
desesperado: no es capaz de pintarla. Erasmus, el hermano de Fritz, se enamora de la niña que en un
principio le había parecido estúpida. Fritz se prepara para trabajar en las minas de sal, y escribe al
mismo tiempo el principio de un cuento sobre una flor azul, que andando el tiempo se convertirá en
su novela Enrique de Ofterdingen, que, de cualquier modo, nunca llegará a terminar. Hay muchas
frases maravillosas. A Fritz no le importa nada trabajar como inspector de minas, ya que «un poeta es
siempre un poeta, haga lo que haga».

Espero haber dado una visión lo suficientemente amplia e imparcial del libro, y haber dejado claro por
qué a mí este libro no me gusta mucho (aunque tiene muchas cosas que me gustan) y por qué
supongo que a muchos de mis lectores les encantará y lo leerán con sumo placer (aunque también,
seguramente, perseguidos por la sombra de un bostezo). Muchas hojas juntas no forman un árbol:
tiene que haber un tronco, y el tronco tiene que tener savia y raíces. Este es un libro delicado y
encantador, y se lee con facilidad. Seguramente un par de calas, de esas que se dan fácilmente de
pie, en la librería, le informarán de si le atrae o le repele.
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