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Ya lo tengo pedido. En mi préxima vida, si soy escritor, quiero nacer en Estados Unidos o en
Inglaterra (como minimo, en un pais angloparlante). ;La razon? Que todo lo que hacen los
escritores estadounidenses o ingleses alcanza un eco universal. Es como si ellos tiraran
piedrecitas a un estanque que fuera el estanque del universo, mientras que los demas
tiraramos piedrecitas en un charco pequefio y maloliente. Porque piedrecitas las tiramos
todos: no hay mucha diferencia en las piedrecitas en si, aunque las suyas logren hacer unas
ondas que alcanzan, por un lado, a Japén vy, por otro, a Patagonia.

Digo esto porque lo pienso, claro, pero también porque me siento incomodo. Paso por las
librerias, las buenas librerias, quiero decir, y veo La flor azul de Penelope Fitzgerald siempre
entre los «libros destacados». A todos mis amigos les encanta La flor azul, de Penelope
Fitzgerald. Jonathan Franzen dice que «adora esta novela». ;Qué puedo decir yo, entonces?
No es que Franzen sea para mi una gran referencia. Es un gran novelista, pero como
ensayista dice a veces cosas realmente extrafias. Y no lo conozco como critico. No conozco
sus gustos. Una vez en Argentina se pasé una tarde entera defendiendo a Galdds y a
Fernandez. Que defienda a Galdds me parece bien, pero ;quién diablos es Ferndndez, aparte
de uno de los dos detectives de Tintin?
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Pero volvamos a La flor azul. Es la Ultima novela de Penelope Fitzgerald, una escritora nacida
en 1916 y muerta en el afio 2000, y que tuvo un tardio florecer, ya que su primera novela no
aparecio hasta el afo 1977. Fitzgerald escribié primero una serie de obras autobiograficas y
luego, segun propia declaracion, decidié abandonar los recuerdos como materia de ficciéon y
se puso a escribir sobre temas alejados de su experiencia vital. Es dentro de este ciclo donde
debemos situar La flor azul, que el ano de su aparicion gano el National Critics Award y que
fue, ademas, declarado Libro del Afio en el Reino Unido.

Su tema es el relato de la infancia y juventud de un noble aleman, Friedrich von Hardenberg,
que andando el tiempo adoptaria el nombre artistico de «Novalis» y se convertiria en uno de
los grandes autores del romanticismo aleman, autor de los Himnos a la noche y de la novela
Enrique de Ofterdingen.

La flor azul es un libro ejecutado con enorme delicadeza por una escritora de amplia cultura,
poseedora de un espiritu refinado y dotada de un oido prodigioso para las texturas, el clima,
los vegetales, la ironia o los detalles, aunque no tanto para las voces, ya que Fitzgerald no ha
hecho el menor intento por que sus personajes hablen como lo harian en su época. Pocas
veces una portada ha captado mejor el espiritu de un libro que este de Impedimenta, con su
gatito encantador, las doradas hojas de parra, el muchacho de rosados labios. Un mundo
preciso de nitidos perfiles y acabados detalles, perdido en la rumorosa Europa germanica de
finales del siglo XVIII. Pero, ;es todo esto suficiente? ;Equivale la experiencia de una preciosa
tienda de antiguedades a la de un museo, aunque sea un museo de segunda clase? Un
marco de un cuadro puede parecernos exquisito y bello, pero, ien el mismo sentido que
puede parecernos exquisito y bello el paisaje que enmarca? Es el viejo dilema de la foto de
una rosa y la rosa.

El libro esta escrito con una gran ligereza. Los capitulos son muy breves. Las conversaciones
salpican la pagina. La accidn es continua, aunque insignificante. Los personajes viajan
continuamente y entran y salen sin parar. Uno se pregunta, de hecho, por qué tienen que
viajar tanto. Entran, salen, charlan, se marchan, regresan, deciden quedarse, deciden
marcharse. Es como un espejismo la accién de este libro: todo estd en movimiento, pero en
realidad todo esta inmovil. Los elementos narrativos son como los multicolores peces de una
pecera: se mueven, en efecto, pero siempre por los mismos lugares y en el mismo espacio.
Es, en este sentido, un libro muy «realista», ya que hemos de suponer que la realidad es asi,
un ballet de repeticiones de cosas insignificantes que poco a poco van componiendo una
época, una vida.

Es evidente que Penelope Fiztgerald se ha documentado bien para recrear esta infancia y
juventud del que luego seria el poeta Novalis, pero, ;es la documentacién suficiente? ;Se
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puede crear una verdadera novela sélo con datos?

Fritz, el protagonista, resulta absolutamente encantador. Ha estado en Jena estudiando
filosofia con Fichte, y su conversacién esta salpicada de intuiciones geniales y de esas frases
brillantes de las que s6lo son capaces los jévenes. Estos comentarios filoséficos, estas
discusiones sobre temas candentes en la época son, para mi, lo mas apasionante de la
novela, quiza porque es lo que esta mas vivo. Vemos a Fritz como un joven impulsivo,
soflador, generoso, ligeramente egoista, incapaz de ver lo que tiene al lado a causa de su
inclinaciéon a lo sublime. ;Una metéafora del intelectual? ;Del poeta?

Fritz es enviado por su padre a Tennstedt para que aprenda negocios con un magistrado
local llamado Coelestin Just, ya que ha decidido que su hijo sera el administrador de sus
minas de sal. Se hospedara en la casa de los Just, donde también vive una sobrina, Karoline,
y una nifa de doce afos, Sophie. Pronto sera considerado como uno mas de la familia.
Karoline es una joven hermosa, inteligente y sensible que enseguida cae enamorada de Fritz,
pero él, que la trata con amable indiferencia y la considera una simple amiga, no se da
cuenta de nada. El dia que la conoce, Fritz le dice que esta preciosa. La muchacha sale de la
habitacion, turbada. Fritz asegura que la presencia de la joven lo ilumina todo, y que la razén
es que él no ha visto el ser fisico de Karoline, sino su ser espiritual. Pero es completamente
incapaz de darse cuenta del efecto que causan en los demas frases como estas. Es el poeta
como un ser autista, encerrado en una esfera de belleza que le impide ver el efecto de sus
acciones.

(Es esta una critica a los poetas, al romanticismo, a Novalis? Karoline afirma que no le gusta
la Mignon de Goethe, y Fritz afirma que esta nifia misteriosa y romantica «muere porque el
mundo es poco sagrado para ella». No cabe duda de que el mundo también es poco sagrado
para Fritz, y que por eso ha de inventarse una realidad que no existe.

Las conversaciones literarias, las especulaciones filosoéficas, los pensamientos del joven
aprendiz de escritor y el contraste de su trémula imaginacidn con el prosaismo de las
personas que lo rodean, da como resultado una serie de escenas muy divertidas y, a veces,
conmovedoras. Si la realidad se empefa en ser tan obtusa y tediosa, ;c6mo no rechazarla?

Fritz es infatigablemente inteligente: «El lenguaje sélo hace referencia a si mismo, no es la
llave que nos abre las puertas de un universo superior». «Fichte nos explicd que sélo hay un
yo absoluto, una sola identidad para la humanidad entera». Todo esto es fascinante, como lo
son las disquisiciones de Schlegel sobre la forma mecanica y la forma organica. Asistimos
aqui al nacimiento del romanticismo, a la gran transformacidn estética que llevara del arte
normativo del pasado al arte libre de la modernidad.
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Y entonces a Fritz le sucede algo. Es lo que va contandole a todo el mundo, a Karoline, a su
hermano Erasmus, a su amigo Wilhelm: «Me ha pasado algo». Todos se preocupan, pero lo
que ha sucedido es que Fritz ha visto en la nifia Sophie a su angel ideal, a la encarnacién de
su Sofia, y se ha enamorado. Erasmus se sube a un caballo y cabalga sin descansar hasta la
casa de los Just para conocerla, y a su regreso le grita a su hermano que Sophie es estUpida.
No es que sea realmente estlpida, sino que es una nifia de doce afios que no sabe nada y no
entiende nada. Cuando Fritz, temblando de amor, le habla a su Sofia, a su Sabiduria, de la
transmigracion de las almas y le pregunta si le gustaria volver a nacer, ella piensa un
instante y dice: «Si, si tuviera el pelo rubio».

No sucede mucho mas. Leemos fragmentos del diario de Sophie. Goethe hace una gran
aparicién, como corresponde a un personaje de su categoria. Fritz contrata a un pintor para
que pinte a su amada, y este, después de semanas de tomar apuntes y hacer bocetos,
decide marcharse, desesperado: no es capaz de pintarla. Erasmus, el hermano de Fritz, se
enamora de la nifia que en un principio le habia parecido estlpida. Fritz se prepara para
trabajar en las minas de sal, y escribe al mismo tiempo el principio de un cuento sobre una
flor azul, que andando el tiempo se convertira en su novela Enrique de Ofterdingen, que, de
cualquier modo, nunca llegara a terminar. Hay muchas frases maravillosas. A Fritz no le
importa nada trabajar como inspector de minas, ya que «un poeta es siempre un poeta, haga
lo que haga».

Espero haber dado una visidn lo suficientemente amplia e imparcial del libro, y haber dejado
claro por qué a mi este libro no me gusta mucho (aunque tiene muchas cosas que me
gustan) y por qué supongo que a muchos de mis lectores les encantara y lo leerdn con sumo
placer (aunque también, seguramente, perseguidos por la sombra de un bostezo). Muchas
hojas juntas no forman un arbol: tiene que haber un tronco, y el tronco tiene que tener savia
y raices. Este es un libro delicado y encantador, y se lee con facilidad. Seguramente un par
de calas, de esas que se dan facilmente de pie, en la libreria, le informaran de si le atrae o le
repele.

Andrés Ibanez es escritor. Sus Ultimos libros son El perfume del cardamomo (Madrid,
Impedimenta, 2008), Memorias de un hombre de madera (Palencia, Menoscuarto, 2009), La
lluvia de los inocentes (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012) y Brilla, mar del Edén
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014).
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