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Las ochocientas sesenta densas paginas de esta obra no son sélo un estudio exhaustivo y minucioso
de la trayectoria intelectual de Unamuno. Son también -y es de justicia proclamarlo en un clima como
el nuestro, crecientemente inhdspito al elogio- el trabajo filoséfico mas ambicioso y ejemplar
publicado en Espafia en los Ultimos afos. A quien conozca los libros anteriores de Pedro Cerezo, no ha
de extrafarle el rigor y la amplitud de miras de Las mascaras de lo tragico. Al igual que La voluntad
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de aventura (1984) sigue siendo, segun creo, la mejor obra disponible sobre el pensamiento de
Ortega, este nuevo libro nace destinado a un raro privilegio: la investigacién futura sobre Unamuno
tendra que seguir los pasos de la lectura de Cerezo o explicar razonadamente oir qué no los sigue.
Libros como éste son frecuentes en otras culturas filoséficas; lo habitual en ellas es que un autor
maduro entregue cierto nimero de afios a desarrollar una tesis fuerte o a lograr una interpretacién de
gran aliento y que de ese esfuerzo resulte algo enjundioso que muchas gentes leeran y releeran
surante bastante tiempo. Pero la perdurabilidad del trabajo filoséfico espafiol, fundado en la urgencia
y amante del fragmento -una palabra casi cursi para designar lo malogrado-, no suele exceder las dos
semanas de estancia media de un libro de ensayo en una libreria (tiempo no tan corto si se compara
con lo que costé preparar la obra). Por eso el libro de Cerezo es una pieza singularmente rara y
saludable que exige una atencién detenida.

En Las mdscaras de lo tragico se combina de manera equilibrada el estudio de la totalidad de la obra
de Unamuno (incluyendo la que aun esta incomprensiblemente sin publicar) con el examen de la
trayectoria biografica del personaje. De las cuatro partes del libro -descontando el breve epilogo y la
larga y sustanciosa "obertura"- la primera y la Gltima son quizd las mas sefialadamente biograficas,
mientras que en las dos intermedias perdomina la atencidn literal a la obra. Hay razones para que asi
sea: bajo el titulo "Razén y modernidad", Cerezo proporciona una reconstruccién exhaustiva de los
anos de formacién de Unamuno, de su primera madurez después (la de En torno al casticismo y Paz
en la guerra) y finalmente de la crisis de 1897. El analisis de Cerezo no descuida uno solo de los
multiples y variopintos materiales filoséficos, religiosos y politicos que Unamuno va progresivamente
asimilado -acaso sin querer conceder demasiada importancia a su actividad socialista, nada
anecddtica en la trayectoria del personaje- y oresenta un cuadro convincente del universo mental
unamuniano a la altura de fin de siglo. La interpretacién empatica y cordial de Cerezo no habria
perdido, me atrevo a aventurar, nada de su fuerza si hubiera abordado con mayor detalle y
distanciamiento, en este periodo y en los siguientes, el aspecto menos fecundo del pensamiento de
Unamuno: su conocida inquina indiferenciada y visceral por la ciencia y el conocimiento positivo que
lo lleva a equiparar, por ejemplo (p. 172), la filosofia griega al "tresillo" (debe de referirse al juego de
cartas de ese nombre). Este spenceriano arrepentido, profesor de griego casi por azar burocratico,
comenzaba, segin vemos, por no tomar muy en serio su propia disciplina, con actitud que despufés
cobrara mayor relieve en su desprecio por la politica cientifica de los liberales institucionistas,y no
hace falta ser un adepto del cientificismo para ver aqui una tara lamentable de la visién unamuniana
del mundo. Sea esto lo que fuere, la reconstruccién que Cerezo lleva a cabo del Unamuno hombre y
del Unamuno pensador en los Ultimos afios del siglo XIX es magistral, como lo es en la cuarta parte y
ultima dellibro la del intimo entralazamiento de la tragedia individual del personaje con la "tragedia
civil' de la Espafia de la dictadura, dela segunda republica y de los primeros meses de la guerra. Me
parece que estos Ultimos capitulos de Las mascaras de lo tragico deben contarse entre losmejores
acercamientos al estudio del drama del intelectual en la Espafia del momento y constituyen un buen
antidoto contra las abundante esposiciones épico-hagiograficas de la historia del pensamiento liberal
espanol (Cerezo nos muestra a un Unamuno que tiene la rara virtud de darse cuenta de lo que pasa,
virtud no compartida por toda una pléyade beatifica de liberales de catedra y ateneo).

En las partes segunda y tercera del libro -"Existencia y tragedia" y "Cultura y tragedia"- predomina,
por el contrario, el andlisis textual sobre el acento biografico. Es aqui donde van apareciendo con toda
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su riqueza de matices las obras centrales de Unamuno, desde la Vida de Don Quijote y Sancho a Del
sentimiento trdgico, pasando por su abundante producciénm poética, y donde el talento
hermenéutico de Cerezo da acaso sus mejores frutos. El redescubrimiento de la filosofia dellenghuaje
unamuniana -"el lenguaje es el que nos da la realidad, y no como mero vehiculo de ella, sino como su
verdadera carne" (p. 383)-, de su "ética de la creacion" (p. 463), de la tercera antinomia kantiana
como clave interpretativa (p. 420), de la resolucidn no hegeliana de la tragedia de la cultura (p. 553)
o del planteamiento del problema de la identidad personal (pp. 598 y ss.) merecen destacarse como
aportaciones de extraordinario interés que deberian suscitar una discusion profunda y
pormenorizada.

Toda interpretacién de un clasico reposa en un supuesto casi siempre tactio: la eleccién (quiza habria
que decir la construccion, si la palabra no estuviera tan desgastada) del contexto que se toma como
pertinente. Dime qué contexto has elegido para interpretar a alguien y te diré hasta dénde puede
llegar tu interpretaciojn y qué cabe esperar de ella. Ningln clasico tiene un contexto dado de forma
natural y de una vez por todas; hay tan sélo tradiciones, habitos y rutinas interpretativas que las
buenas relecturas han de esforzarse por desafiar. Y Cerezo ha logrado esto ultimo con Unamuno. En
Las mascaras de lo trdgico, el rector de Salamanca deja de ser la especie maspintoresca de la fauna
intelectual local -ese es el supuesto ordinario, casi nunca declarado, de los estudios sobre Unamuno-
y pasa a ocupar un lugar depleno derecho en la gran filosofia europea. No se trata tan sélo de
estudiar lo que Unamuno debié a Kant, a Hegel o0 a Schopenhauer o de rastrear las peculiares formas
de positivismo o de marxismo que Unamuno hizo episédicamente suyas; imposta sobre todo escuchar
el timbre singular de la voz de Unamuno en la conversacién de la filosofia de su tiempo (la filosofia es
asunto de una conversacién las mas veces imaginaria que el intérprete tiene que recrear con mayor
o0 menor fortuna).

Lain Entralgo ha destacado en el prélogo dellibro que el Unamuno de Cerezo tiene que asemejarse
poir fuerza al Unamuno de verdad; el lector posee también esa sensacion de haber sido transportado
a la intimidad mental de un clasico y de no poder prescindir ya de ella. El Unamuno de que nos habla
esta obra resulta, en suma, creible, verosimil como personaje. Pero la "verosimilitud" que Cerezo ha
logrado es una fuente de nuevas preguntas. El romanticismo aleman hizo célebre un ideal
interpretativo que Kant fue elprimero en proponer en la Critica de la razén pura a propésito de Platén:
comprender lo dicho por un autor mejor que como ese autor se entendia a si mismo. Esta meta del
"mejor comprender" no es exclusiva de la hermenéutica filoséfica (seguramente todos contamos con
ella cuando tratamos de entender a nuestros semejantes), pero lo coloca a uno en una tesitura
paraddjico. Permitaseme ilustrar la paradoja con un ejemplo dellibro de Cerezo. La interpretaciéon que
de la nocién unamuniana de "intrahistoria" se lleva a cabo en el capitulo 4 de Las mascaras de lo
tragico resulta singularmente iluminadora y poderosa. Al igual que Hegel vio en la eternidad "lo otro
del tiempo, su revés" (p. 187), Unamuno supo captar en el "hecho vivo" una "obra genérica de la
humanidad" en relacion dialéctica con la historia externa de los "sucesos". La "intrahistoria" de
Unamuno tiene que ser, por empliear la expresién de Lain, eso que explica Cerezo echando a
Unamuno a lidiar con la concepcion de la temporalidad de Hegel. Pero, como es razonable inferir de
una lectura desapasionada, el conocimiento que Unamuno tenia de Hegel era considerablemente
limitado y, en parte significativa, de segunda mano. Ocurre aqui que Cerezo es un reconocido
cultivador académico de la lectura de Hegel a finales del siglo XX, mientras que Unamuno era un
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curioso lector decimondnico a menudo despistado que desde luego sabia menos de Hegel que su
intérprete de cien afios después. Naturalmente, el intérprete "comprende mejor" que el clasico lo que
el clasico leial cosa que el lector de Cerezo no ignora por mas que Cerezo disimule su ventaja.;Qué le
es dado hacer al lector ante esas complicaciones inesperadas? ;Acaso seria mejor la interpretacién de
Unamuno que produjera -ya las hay en abundancia- un mediocre conocedor de Hegel? Quiza ese
"tiene que ser" del que habla Lain no es, después de todo, una categoria descriptiva sino normativa, y
apunta a un Unamuno perfeccionado mas que al Unamuno que efectivamente fue. Parece, sin
embargo, que no cabe confiar mucho ya en el lema historicista de conocer lo pasado "tal como
realmente ocurrid". Las interpretaciones de los autores del pasado (tanto las que "perfeccionan" a
éstos como las que los desmitifican) terminan, cuando son buenas interpretaciones, incorporandose a
la identidad del clasico del que se trata, y eso me parece que le ocurre al Unamuno que presenta este
libro.

Cerezo cree que el mejor contexto para la lectura de Unamuno es el "mal de siglo" que atenazé a la
conciencia europea hace aproximadamente cien afios. La "trragedia" unamuniana es, en efecto, un
buen punto de mira para seguir la aventura del sujeto moderno, vieja criatura de ficciéon a quien el
género tragico le cuadra mejor que cualquier otro. Si me fuera licito apuntar referentes con los que
proseguir la reflexién de Cerezo, sefialaria dos que me parecen de interés. Uno de ellos es Max
Weber, nacido como Unamuno en 1964 y protagonista como él de una "tragedia intima" de la que
supo extraer lecciones ejemplares. El otro es Wittgenstein, ese testigo de lo que podria llamarse "el
noventayocho austrohingaro": su trayectoria intelectual y su visién del yo creo que se prestan a un
parangon fructifero con el autor de Del sentimiento tragico de la vida. Me parece que no es insensato
poner a Unamuno al lado de su coetaneo Weber: ambos propugnaron una ética "heroica" que se
asienta sobre la conciencia licida de la propia finitud y autolimitacidn; el dilema fatal entre "serlo
todo" y "serse" impregna la obra de uno y otro pensador y lo hace de un modo que no se entenderia
sin una comun actitud religiosa de fondo protestante o filoprotestante. Y tampoco esta exenta de
consecuencias la analogia entre Unamuno y el primer Wittgenstein: la vivencia tragica de los limites
de la racionalidad une a los dos filésofos en sentidos que seria muy provechoso rastrear. No es mala
cosa que el lector espafiol de libros de filosofia se acostumbre a leer a sus clasicos como lo hacen los
lectores de otras culturas. Desde luego que para ello tienen que suceder todavia muchas cosas; la
primera de todas, que el ejemplo de Pedro Cerezo no sea el Unico.
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