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Las ochocientas sesenta densas páginas de esta obra no son sólo un estudio exhaustivo y
minucioso de la trayectoria intelectual de Unamuno. Son también -y es de justicia
proclamarlo en un clima como el nuestro, crecientemente inhóspito al elogio- el trabajo
filosófico más ambicioso y ejemplar publicado en España en los últimos años. A quien
conozca los libros anteriores de Pedro Cerezo, no ha de extrañarle el rigor y la amplitud de
miras de Las máscaras de lo trágico. Al igual que La voluntad de aventura (1984) sigue
siendo, según creo, la mejor obra disponible sobre el pensamiento de Ortega, este nuevo
libro nace destinado a un raro privilegio: la investigación futura sobre Unamuno tendrá que
seguir los pasos de la lectura de Cerezo o explicar razonadamente oir qué no los sigue. Libros
como éste son frecuentes en otras culturas filosóficas; lo habitual en ellas es que un autor
maduro entregue cierto número de años a desarrollar una tesis fuerte o a lograr una
interpretación de gran aliento y que de ese esfuerzo resulte algo enjundioso que muchas
gentes leerán y releerán surante bastante tiempo. Pero la perdurabilidad del trabajo filosófico
español, fundado en la urgencia y amante del fragmento -una palabra casi cursi para
designar lo malogrado-, no suele exceder las dos semanas de estancia media de un libro de
ensayo en una librería (tiempo no tan corto si se compara con lo que costó preparar la obra).
Por eso el libro de Cerezo es una pieza singularmente rara y saludable que exige una
atención detenida.

En Las máscaras de lo trágico se combina de manera equilibrada el estudio de la totalidad de
la obra de Unamuno (incluyendo la que aún está incomprensiblemente sin publicar) con el
examen de la trayectoria biográfica del personaje. De las cuatro partes del libro -
descontando el breve epílogo y la larga y sustanciosa "obertura"- la primera y la última son
quizá las más señaladamente biográficas, mientras que en las dos intermedias perdomina la
atención literal a la obra. Hay razones para que así sea: bajo el título "Razón y modernidad",
Cerezo proporciona una reconstrucción exhaustiva de los años de formación de Unamuno, de
su primera madurez después (la de En torno al casticismo y Paz en la guerra) y finalmente de
la crisis de 1897. El análisis de Cerezo no descuida uno solo de los múltiples y variopintos
materiales filosóficos, religiosos y políticos que Unamuno va progresivamente asimilado -
acaso sin querer conceder demasiada importancia a su actividad socialista, nada anecdótica
en la trayectoria del personaje- y oresenta un cuadro convincente del universo mental
unamuniano a la altura de fin de siglo. La interpretación empática y cordial de Cerezo no
habría perdido, me atrevo a aventurar, nada de su fuerza si hubiera abordado con mayor
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detalle y distanciamiento, en este período y en los siguientes, el aspecto menos fecundo del
pensamiento de Unamuno: su conocida inquina indiferenciada y visceral por la ciencia y el
conocimiento positivo que lo lleva a equiparar, por ejemplo (p. 172), la filosofía griega al
"tresillo" (debe de referirse al juego de cartas de ese nombre). Este spenceriano arrepentido,
profesor de griego casi por azar burocrático, comenzaba, según vemos, por no tomar muy en
serio su propia disciplina, con actitud que despuñés cobrará mayor relieve en su desprecio
por la política científica de los liberales institucionistas,y no hace falta ser un adepto del
cientificismo para ver aquí una tara lamentable de la visión unamuniana del mundo. Sea esto
lo que fuere, la reconstrucción que Cerezo lleva a cabo del Unamuno hombre y del Unamuno
pensador en los últimos años del siglo XIX es magistral, como lo es en la cuarta parte y
última dellibro la del íntimo entralazamiento de la tragedia individual del personaje con la
"tragedia civil" de la España de la dictadura, dela segunda república y de los primeros meses
de la guerra. Me parece que estos últimos capítulos de Las máscaras de lo trágico deben
contarse entre losmejores acercamientos al estudio del drama del intelectual en la España
del momento y constituyen un buen antídoto contra las abundante esposiciones épico-
hagiográficas de la historia del pensamiento liberal español (Cerezo nos muestra a un
Unamuno que tiene la rara virtud de darse cuenta de lo que pasa, virtud no compartida por
toda una pléyade beatífica de liberales de cátedra y ateneo).

En las partes segunda y tercera del libro -"Existencia y tragedia" y "Cultura y tragedia"-
predomina, por el contrario, el análisis textual sobre el acento biográfico. Es aquí donde van
apareciendo con toda su riqueza de matices las obras centrales de Unamuno, desde la Vida
de Don Quijote y Sancho a Del sentimiento trágico, pasando por su abundante producciónm
poética, y donde el talento hermenéutico de Cerezo da acaso sus mejores frutos. El
redescubrimiento de la filosofía dellenghuaje unamuniana -"el lenguaje es el que nos da la
realidad, y no como mero vehículo de ella, sino como su verdadera carne" (p. 383)-, de su
"ética de la creación" (p. 463), de la tercera antinomia kantiana como clave interpretativa (p.
420), de la resolución no hegeliana de la tragedia de la cultura (p. 553) o del planteamiento
del problema de la identidad personal (pp. 598 y ss.) merecen destacarse como aportaciones
de extraordinario interés que deberían suscitar una discusión profunda y pormenorizada.

Toda interpretación de un clásico reposa en un supuesto casi siempre táctio: la elección
(quizá habría que decir la construcción, si la palabra no estuviera tan desgastada) del
contexto que se toma como pertinente. Dime qué contexto has elegido para interpretar a
alguien y te diré hasta dónde puede llegar tu interpretaciójn y qué cabe esperar de ella.
Ningún clásico tiene un contexto dado de forma natural y de una vez por todas; hay tan sólo
tradiciones, hábitos y rutinas interpretativas que las buenas relecturas han de esforzarse por
desafiar. Y Cerezo ha logrado esto último con Unamuno. En Las máscaras de lo trágico, el
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rector de Salamanca deja de ser la especie máspintoresca de la fauna intelectual local -ese
es el supuesto ordinario, casi nunca declarado, de los estudios sobre Unamuno- y pasa a
ocupar un lugar depleno derecho en la gran filosofía europea. No se trata tan sólo de estudiar
lo que Unamuno debió a Kant, a Hegel o a Schopenhauer o de rastrear las peculiares formas
de positivismo o de marxismo que Unamuno hizo episódicamente suyas; imposta sobre todo
escuchar el timbre singular de la voz de Unamuno en la conversación de la filosofía de su
tiempo (la filosofía es asunto de una conversación  las más veces imaginaria que el intérprete
tiene que recrear con mayor o menor fortuna). 

Laín Entralgo ha destacado en el prólogo dellibro que el Unamuno de Cerezo tiene que
asemejarse poir fuerza al Unamuno de verdad; el lector posee también esa sensación de
haber sido transportado a la intimidad mental de un clásico y de no poder prescindir ya de
ella. El Unamuno de que nos habla esta obra resulta, en suma, creíble, verosímil como
personaje. Pero la "verosimilitud" que Cerezo ha logrado es una fuente de nuevas preguntas.
El romanticismo alemán hizo célebre un ideal interpretativo que Kant fue elprimero en
proponer en la Crítica de la razón pura a propósito de Platón: comprender lo dicho por un
autor mejor que como ese autor se entendía a sí mismo. Esta meta del "mejor comprender"
no es exclusiva de la hermenéutica filosófica (seguramente todos contamos con ella cuando
tratamos de entender a nuestros semejantes), pero lo coloca a uno en una tesitura
paradójico. Permítaseme ilustrar la paradoja con un ejemplo dellibro de Cerezo. La
interpretación que de la noción unamuniana de "intrahistoria" se lleva a cabo en el capítulo 4
de Las máscaras de lo trágico resulta singularmente iluminadora y poderosa. Al igual que
Hegel vio en la eternidad "lo otro del tiempo, su revés" (p. 187), Unamuno supo captar en el
"hecho vivo" una "obra genérica de la humanidad" en relación dialéctica con la historia
externa de los "sucesos". La "intrahistoria" de Unamuno tiene que ser, por empliear la
expresión de Laín, eso que explica Cerezo echando a Unamuno a lidiar con la concepción de
la temporalidad de Hegel. Pero, como es razonable inferir de una lectura desapasionada, el
conocimiento que Unamuno tenía de Hegel era considerablemente limitado y, en parte
significativa, de segunda mano. Ocurre aquí que Cerezo es un reconocido cultivador
académico de la lectura de Hegel a finales del siglo XX, mientras que Unamuno era un
curioso lector decimonónico a menudo despistado que desde luego sabía menos de Hegel
que su intérprete de cien años después. Naturalmente, el intérprete "comprende mejor" que
el clásico lo que el clásico leíal cosa que el lector de Cerezo no ignora por más que Cerezo
disimule su ventaja.¿Qué le es dado hacer al lector ante esas complicaciones inesperadas?
¿Acaso sería mejor la interpretación de Unamuno que produjera -ya las hay en abundancia-
un mediocre conocedor de Hegel? Quizá ese "tiene que ser" del que habla Laín no es,
después de todo, una categoría descriptiva sino normativa, y apunta a un Unamuno
perfeccionado más que al Unamuno que efectivamente fue. Parece, sin embargo, que no
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cabe confiar mucho ya en el lema historicista de conocer lo pasado "tal como realmente
ocurrió". Las interpretaciones de los autores del pasado (tanto las que "perfeccionan" a éstos
como las que los desmitifican) terminan, cuando son buenas interpretaciones,
incorporándose a la identidad del clásico del que se trata, y eso me parece que le ocurre al
Unamuno que presenta este libro.

Cerezo cree que el mejor contexto para la lectura de Unamuno es el "mal de siglo" que
atenazó a la conciencia europea hace aproximadamente cien años. La "trragedia"
unamuniana es, en efecto, un buen punto de mira para seguir la aventura del sujeto
moderno, vieja criatura de ficción a quien el género trágico le cuadra mejor que cualquier
otro. Si me fuera lícito apuntar referentes con los que proseguir la reflexión de Cerezo,
señalaría dos que me parecen de interés. Uno de ellos es Max Weber, nacido como Unamuno
en 1964 y protagonista como él de una "tragedia íntima" de la que supo extraer lecciones
ejemplares. El otro es Wittgenstein, ese testigo de lo que podría llamarse "el noventayocho
austrohúngaro": su trayectoria intelectual y su visión del yo creo que se prestan a un
parangón fructífero con el autor de Del sentimiento trágico de la vida. Me parece que no es
insensato poner a Unamuno al lado de su coetáneo Weber: ambos propugnaron una ética
"heroica" que se asienta sobre la conciencia lúcida de la propia finitud y autolimitación; el
dilema fatal entre "serlo todo" y "serse" impregna la obra de uno y otro pensador y lo hace
de un modo que no se entendería sin una común actitud religiosa de fondo protestante o
filoprotestante. Y tampoco está exenta de consecuencias la analogía entre Unamuno y el
primer Wittgenstein: la vivencia trágica de los límites de la racionalidad une a los dos
filósofos en sentidos que sería muy provechoso rastrear. No es mala cosa que el lector
español de libros de filosofía se acostumbre a leer a sus clásicos como lo hacen los lectores
de otras culturas. Desde luego que para ello tienen que suceder todavía muchas cosas; la
primera de todas, que el ejemplo de Pedro Cerezo no sea el único.
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