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Las ochocientas sesenta densas paginas de esta obra no son sélo un estudio exhaustivo y
minucioso de la trayectoria intelectual de Unamuno. Son también -y es de justicia
proclamarlo en un clima como el nuestro, crecientemente inhdspito al elogio- el trabajo
filoséfico mas ambicioso y ejemplar publicado en Espafia en los Ultimos afios. A quien
conozca los libros anteriores de Pedro Cerezo, no ha de extrafarle el rigor y la amplitud de
miras de Las mascaras de lo tragico. Al igual que La voluntad de aventura (1984) sigue
siendo, segun creo, la mejor obra disponible sobre el pensamiento de Ortega, este nuevo
libro nace destinado a un raro privilegio: la investigacién futura sobre Unamuno tendra que
seqguir los pasos de la lectura de Cerezo o explicar razonadamente oir qué no los sigue. Libros
como éste son frecuentes en otras culturas filosoéficas; lo habitual en ellas es que un autor
maduro entregue cierto nimero de afos a desarrollar una tesis fuerte o a lograr una
interpretacion de gran aliento y que de ese esfuerzo resulte algo enjundioso que muchas
gentes leerdn y releeran surante bastante tiempo. Pero la perdurabilidad del trabajo filoséfico
espanol, fundado en la urgencia y amante del fragmento -una palabra casi cursi para
designar lo malogrado-, no suele exceder las dos semanas de estancia media de un libro de
ensayo en una libreria (tiempo no tan corto si se compara con lo que costé preparar la obra).
Por eso el libro de Cerezo es una pieza singularmente rara y saludable que exige una
atencion detenida.

En Las mascaras de lo tragico se combina de manera equilibrada el estudio de la totalidad de
la obra de Unamuno (incluyendo la que aun esta incomprensiblemente sin publicar) con el
examen de la trayectoria biografica del personaje. De las cuatro partes del libro -
descontando el breve epilogo y la larga y sustanciosa "obertura"- la primera y la Gltima son
quiza las mas seflaladamente biograficas, mientras que en las dos intermedias perdomina la
atencion literal a la obra. Hay razones para que asi sea: bajo el titulo "Razén y modernidad",
Cerezo proporciona una reconstruccién exhaustiva de los afios de formacién de Unamuno, de
su primera madurez después (la de En torno al casticismo y Paz en la guerra) y finalmente de
la crisis de 1897. El analisis de Cerezo no descuida uno solo de los multiples y variopintos
materiales filoséficos, religiosos y politicos que Unamuno va progresivamente asimilado -
acaso sin querer conceder demasiada importancia a su actividad socialista, nada anecdética
en la trayectoria del personaje- y oresenta un cuadro convincente del universo mental
unamuniano a la altura de fin de siglo. La interpretacion empatica y cordial de Cerezo no
habria perdido, me atrevo a aventurar, nada de su fuerza si hubiera abordado con mayor
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detalle y distanciamiento, en este periodo y en los siguientes, el aspecto menos fecundo del
pensamiento de Unamuno: su conocida inquina indiferenciada y visceral por la ciencia y el
conocimiento positivo que lo lleva a equiparar, por ejemplo (p. 172), la filosofia griega al
“tresillo" (debe de referirse al juego de cartas de ese nombre). Este spenceriano arrepentido,
profesor de griego casi por azar burocratico, comenzaba, seglin vemos, por no tomar muy en
serio su propia disciplina, con actitud que despufiés cobrara mayor relieve en su desprecio
por la politica cientifica de los liberales institucionistas,y no hace falta ser un adepto del
cientificismo para ver aqui una tara lamentable de la visidn unamuniana del mundo. Sea esto
lo que fuere, la reconstruccion que Cerezo lleva a cabo del Unamuno hombre y del Unamuno
pensador en los Ultimos afios del siglo XIX es magistral, como lo es en la cuarta parte y
ultima dellibro la del intimo entralazamiento de la tragedia individual del personaje con la
"tragedia civil" de la Espafia de la dictadura, dela segunda republica y de los primeros meses
de la guerra. Me parece que estos Ultimos capitulos de Las mascaras de lo tragico deben
contarse entre losmejores acercamientos al estudio del drama del intelectual en la Espana
del momento y constituyen un buen antidoto contra las abundante esposiciones épico-
hagiograficas de la historia del pensamiento liberal espafiol (Cerezo nos muestra a un
Unamuno que tiene la rara virtud de darse cuenta de lo que pasa, virtud no compartida por
toda una pléyade beatifica de liberales de catedra y ateneo).

En las partes segunda y tercera del libro -"Existencia y tragedia" y "Cultura y tragedia"-
predomina, por el contrario, el analisis textual sobre el acento biografico. Es aqui donde van
apareciendo con toda su riqueza de matices las obras centrales de Unamuno, desde la Vida
de Don Quijote y Sancho a Del sentimiento tragico, pasando por su abundante producciénm
poética, y donde el talento hermenéutico de Cerezo da acaso sus mejores frutos. El
redescubrimiento de la filosofia dellenghuaje unamuniana -"el lenguaje es el que nos da la
realidad, y no como mero vehiculo de ella, sino como su verdadera carne" (p. 383)-, de su
"ética de la creacién" (p. 463), de la tercera antinomia kantiana como clave interpretativa (p.
420), de la resolucién no hegeliana de la tragedia de la cultura (p. 553) o del planteamiento
del problema de la identidad personal (pp. 598 y ss.) merecen destacarse como aportaciones
de extraordinario interés que deberian suscitar una discusién profunda y pormenorizada.

Toda interpretacion de un clasico reposa en un supuesto casi siempre tactio: la eleccién
(quiza habria que decir la construccién, si la palabra no estuviera tan desgastada) del
contexto que se toma como pertinente. Dime qué contexto has elegido para interpretar a
alguien y te diré hasta dénde puede llegar tu interpretacidjn y qué cabe esperar de ella.
Ningun cldsico tiene un contexto dado de forma natural y de una vez por todas; hay tan sélo
tradiciones, habitos y rutinas interpretativas que las buenas relecturas han de esforzarse por
desafiar. Y Cerezo ha logrado esto ultimo con Unamuno. En Las mascaras de lo tragico, el
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rector de Salamanca deja de ser la especie maspintoresca de la fauna intelectual local -ese
es el supuesto ordinario, casi nunca declarado, de los estudios sobre Unamuno- y pasa a
ocupar un lugar depleno derecho en la gran filosofia europea. No se trata tan sélo de estudiar
lo que Unamuno debié a Kant, a Hegel o a Schopenhauer o de rastrear las peculiares formas
de positivismo o de marxismo que Unamuno hizo episédicamente suyas; imposta sobre todo
escuchar el timbre singular de la voz de Unamuno en la conversacion de la filosofia de su
tiempo (la filosofia es asunto de una conversacion las mas veces imaginaria que el intérprete
tiene que recrear con mayor o menor fortuna).

Lain Entralgo ha destacado en el prélogo dellibro que el Unamuno de Cerezo tiene que
asemejarse poir fuerza al Unamuno de verdad; el lector posee también esa sensacion de
haber sido transportado a la intimidad mental de un clasico y de no poder prescindir ya de
ella. El Unamuno de que nos habla esta obra resulta, en suma, creible, verosimil como
personaje. Pero la "verosimilitud" que Cerezo ha logrado es una fuente de nuevas preguntas.
El romanticismo aleman hizo célebre un ideal interpretativo que Kant fue elprimero en
proponer en la Critica de la razon pura a proposito de Platén: comprender lo dicho por un
autor mejor que como ese autor se entendia a si mismo. Esta meta del "mejor comprender"
no es exclusiva de la hermenéutica filoséfica (seguramente todos contamos con ella cuando
tratamos de entender a nuestros semejantes), pero lo coloca a uno en una tesitura
paraddjico. Permitaseme ilustrar la paradoja con un ejemplo dellibro de Cerezo. La
interpretacion que de la nocidon unamuniana de "intrahistoria" se lleva a cabo en el capitulo 4
de Las mascaras de lo tragico resulta singularmente iluminadora y poderosa. Al igual que
Hegel vio en la eternidad "lo otro del tiempo, su revés" (p. 187), Unamuno supo captar en el
"hecho vivo" una "obra genérica de la humanidad" en relacién dialéctica con la historia
externa de los "sucesos". La "intrahistoria" de Unamuno tiene que ser, por empliear la
expresién de Lain, eso que explica Cerezo echando a Unamuno a lidiar con la concepcion de
la temporalidad de Hegel. Pero, como es razonable inferir de una lectura desapasionada, el
conocimiento que Unamuno tenia de Hegel era considerablemente limitado y, en parte
significativa, de segunda mano. Ocurre aqui que Cerezo es un reconocido cultivador
académico de la lectura de Hegel a finales del siglo XX, mientras que Unamuno era un
curioso lector decimondnico a menudo despistado que desde luego sabia menos de Hegel
que su intérprete de cien afios después. Naturalmente, el intérprete "comprende mejor" que
el clasico lo que el clasico leial cosa que el lector de Cerezo no ignora por mas que Cerezo
disimule su ventaja.;Qué le es dado hacer al lector ante esas complicaciones inesperadas?
¢Acaso seria mejor la interpretacién de Unamuno que produjera -ya las hay en abundancia-
un mediocre conocedor de Hegel? Quiza ese "tiene que ser" del que habla Lain no es,
después de todo, una categoria descriptiva sino normativa, y apunta a un Unamuno
perfeccionado mas que al Unamuno que efectivamente fue. Parece, sin embargo, que no
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cabe confiar mucho ya en el lema historicista de conocer lo pasado "tal como realmente
ocurrid". Las interpretaciones de los autores del pasado (tanto las que "perfeccionan" a éstos
como las que los desmitifican) terminan, cuando son buenas interpretaciones,
incorporandose a la identidad del clasico del que se trata, y eso me parece que le ocurre al
Unamuno que presenta este libro.

Cerezo cree que el mejor contexto para la lectura de Unamuno es el "mal de siglo" que
atenazd a la conciencia europea hace aproximadamente cien afios. La "trragedia"
unamuniana es, en efecto, un buen punto de mira para seguir la aventura del sujeto
moderno, vieja criatura de ficcion a quien el género tragico le cuadra mejor que cualquier
otro. Si me fuera licito apuntar referentes con los que prosequir la reflexiéon de Cerezo,
sefalaria dos que me parecen de interés. Uno de ellos es Max Weber, nacido como Unamuno
en 1964 y protagonista como él de una "tragedia intima" de la que supo extraer lecciones
ejemplares. El otro es Wittgenstein, ese testigo de lo que podria llamarse "el noventayocho
austrohdngaro": su trayectoria intelectual y su vision del yo creo que se prestan a un
parangdn fructifero con el autor de Del sentimiento tragico de la vida. Me parece que no es
insensato poner a Unamuno al lado de su coetaneo Weber: ambos propugnaron una ética
"heroica" que se asienta sobre la conciencia lucida de la propia finitud y autolimitacién; el
dilema fatal entre "serlo todo" y "serse" impregna la obra de uno y otro pensador y lo hace
de un modo que no se entenderia sin una comun actitud religiosa de fondo protestante o
filoprotestante. Y tampoco esta exenta de consecuencias la analogia entre Unamuno y el
primer Wittgenstein: la vivencia tragica de los limites de la racionalidad une a los dos
fildsofos en sentidos que seria muy provechoso rastrear. No es mala cosa que el lector
espanol de libros de filosofia se acostumbre a leer a sus clasicos como lo hacen los lectores
de otras culturas. Desde luego que para ello tienen que suceder todavia muchas cosas; la
primera de todas, que el ejemplo de Pedro Cerezo no sea el Unico.
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