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Pensar, en 1999, sobre el pensamiento del siglo XX fuerza a un ejercicio de distancias que tiene algo
de contradictorio o de tenso: hemos de hablar de nosotros mismos en tiempo pasado, como si
nosotros mismos hubiéramos concluido. Nos fuerza a cerrar capítulos que hasta ahora mismo
creíamos en marcha. Quien esto escribe, y probablemente muchos de sus lectores, se formó en el
último tercio y pico del siglo entre los paradigmas que ahora han de ser historiados y por ello, puesto
a secuenciarlos, ha de verse a sí mismo como un fenómeno datable e inscribible en la secuencia de lo
ya acontecido. Curiosamente, ese ejercicio de distancias –aparentemente paradójico– no es tan
imposible como pareciera a poco que se intente. Los dos libros que se comentan, el de
Delacampagne con la alcanzada pretensión de objetividad y completitud del observador y el de
Klibansky como una narración en primera persona, consiguen la mirada de la distancia e inducen, me
atrevería a decir, cierta liberación del espíritu: remiten, cada uno a su manera a una definición del
presente y a sus problemas. Los dos, cada uno a su manera, elevan acta de los avatares filosóficos
del siglo. El primero alza cartografías y se esfuerza por ubicar los detalles en grandes momentos o
ejes temporales; el segundo suministra la mirada de quien se historiza a sí mismo y a sus encuentros,
a sus conocidos. Si en el primero Jaspers o Heidegger son hitos de corrientes, en el segundo son
desvaídas imágenes de maestros o antimaestros. Es la lógica distancia entre la mirada científica
externa y el relato del testigo. A pesar de las diferencias, ambos insisten, al final, en una
consideración sobre los problemas actuales de la filosofía que es sorprendentemente similar, que
tiene tonos éticos y políticos y que parece entenderse como el legado de preguntas pendientes al
nuevo siglo: ¿cómo será posible la convivencia en un mundo crecientemente único y crecientemente
diverso? Delacampagne nos habla de cómo en el siglo se ha ido fraguando el debate entre el
universalismo de la razón y el relativismo de las culturas; Klibansky propone que el ejercicio de la
tolerancia requiere la lucidez, no siempre alcanzada, de los pensadores. Ambos, en suma, concluyen
sus miradas sobre el siglo con una propuesta fundamentalmente ética respecto al papel de la
filosofía.

Pero esa mirada ética no fue característica central del siglo. Más bien, tanto en la teoría como en la
realidad, cabe constatar su sorprendente ausencia. Hablemos, pues, de la ética como filosofía moral,
como reflexión filosófica sobre lo que es daño, y lo que debemos evitar, y sobre lo que es justo y
debemos alcanzar e indaguemos por qué esa reflexión no tuvo la importancia que ahora parecemos
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concederle. Conviene detenerse a considerar por qué esas reflexiones han estado ausentes en la
filosofía del siglo, al menos en su primera mitad y probablemente hasta que la hecatombe de
Auschwitz y la del Gulag (y nótese que todavía no sucede igual con Hiroshima) penetran como
espadas en la conciencia moral de los ciudadanos en forma de una experiencia de horror absoluto
que incita un repudio también absoluto (y por ello moral). Para ello habremos de delinear cosas
aparentemente distintas. Delacampagne nos presenta la filosofía de esa primera mitad del siglo con
un esquema adecuado y es necesario agradecerle su precisión y detalle no menos que la atención
(más infrecuente de lo deseado en la filosofía gala) al panorama mundial (léase occidental) de las
filosofías anglosajonas y alemanas. Nos relata que las primeras décadas –con las herencias paralelas
de Husserl y de Frege en las respectivas tradiciones fenomenológicas y analíticas– desarrollaron
programas lógicos (con distinto sentido del término en ambas corrientes) que, piensa el autor,
reincidían en el intento de poner al pensamiento en la vía segura de la ciencia. Se apoya
Delacampagne útilmente sobre textos originales y también sobre buenos estudios previos que, como
el de Michael Dummett, han ido desbrozando el camino1. Habría que notar, no obstante, que esas dos
escuelas, las mismas que han condensado dos tradiciones que se han estado dando la espalda hasta
ayer mismo, producían distintas actitudes ante la ciencia: hay un repudio sistemático a las ciencias
positivas (bajo la guisa del rechazo de su autoconcepción positivista) en el programa fenomenólogico-
existencial (pues el existencialismo es, a pesar de sus rebeliones, parte de ese mismo programa) y un
simétrico repudio de la filosofía (de la metafísica) en quienes siguieron el proyecto analítico (primero
atomista lógico, luego positivista lógico, etc.). Si los análisis de la razón filosófica de los primeros
quedaron segregados de la racionalidad científica, los de los segundos produjeron una ceguera
también simétrica: la ética fue, para aquella filosofía analítica sólo metaética (del tipo de ¿qué
hacemos cuando enunciamos «esto es bueno»?, etc.). La ética normativa (el proponer normas y el
juzgar conductas) quedaba en el reino de lo inexpresable o indecible filosóficamente: un nuevo reino
del silencio. Esa doble ceguera –la de la racionalidad científica y la del silencio ético– configura gran
parte del gran pensamiento filosófico hasta la segunda Gran Guerra y ese hecho merecería la pena de
ser resaltado, tanto más porque de él han dependido los respectivos avatares de las dos corrientes. Y
no sólo eso: la reflexión ética del final del siglo no parece encontrar antecedentes en su comienzo y
tal vez haya de plantearse contra gran parte de aquellos orígenes. Pero ¿por qué la ausencia de la
ética en aquel momento?

Los daños y los males repudiables, que configuran la ética y la requieren, se hicieron presentes, se
estaban haciendo presentes, con tal brutalidad que no cabía retirar la mirada: primero, la Gran
Guerra que destruyó todos los mundos de vida europeos; después, la inmensa conciencia de la
barbarie absoluta del Holocausto. La primera de esas crisis fuerza a lo que Delacampagne llama las
filosofías del final, pensamientos que declaran concluido un mundo (el de la roma comprensión
científica del mundo para unos, el de la infatuada comprensión metafísica del mundo para otros) y
exploran la condición desasistida de la existencia humana. En tal desgarramiento (el del primer
existencialismo alemán y el del último existencialismo francés, por ejemplo) la condición humana
tiene impulso ético, pero carece de teoría o sistema moral: no hay racionalidad práctica y normativa.
Tal vez Delacampagne pudiera haber acentuado que parece haber un inmenso error de perspectiva
en esos diagnósticos del final: todos conciben los daños acaecidos como producto de una enfermedad
filosófica (respectivamente la ciencia o la metafísica) que habría que curar también filosóficamente.
Todas las filosofías del momento tienen un cierto aire terapéutico (algunas siguen insistiendo aún en
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tal papel de médicos o sanadores, cuando no de curanderos) contra los males que, se diagnosticaba,
producían los otros filósofos. Por ello mismo, podemos sospechar un cierto narcisismo filosófico en los
diagnósticos que, hasta el medio siglo, realizaban las corrientes hegemónicas: los males del mundo
son los males del mal pensamiento. Hasta ahora hemos hablado de los «continentales» y los
«analíticos» (una mala clasificación, muy usamericana y británica, porque los analíticos eran también
continentales: Frege, Wittgenstein, Carnap y Popper, por ejemplo). Pensemos ahora que el mismo
narcisismo filosófico ataca a los herederos del marxismo que se aglutinaron en la Escuela de
Frankfurt: también ellos pensaban que los males acontecidos (incorporados ya el nazismo y las
nuevas sociedades administradas y dominadas) eran resultado del mal filosófico de la razón
instrumental, un mal que sólo tendría remedio, a su vez, filosófico. La Dialéctica de la Ilustración (de
1947) proclama una condena de la que no existe escapatoria y configura, probablemente, el
diagnóstico más pesimista del siglo sobre nuestra condición; tan pesimista que sólo en la religión
(¡qué sorprendente cercanía la de los últimos Horkheimer y Heidegger!) o en la absoluta negatividad
estética radicaría la lucidez. Aunque unos y otros –fenomenólogos, existencialistas, analíticos,
teóricos críticos– estuvieran en lados distintos de los frentes bélicos (casi todos, es mejor precisar,
estuvieron contra el nazismo y sufrieron sus heridas y sus exilios; Heidegger es casi excepción), no es
demasiado errado incluirlos a todos en ese mismo malestar filosófico que hemos comentado.

Un síntoma de ese engolamiento narcisista de los diagnósticos del final o de las filosofías del malestar
es la ceguera, sobre la que Klibansky insiste de manera especial, en la reflexión sobre la democracia,
el pluralismo o la tolerancia. Intentemos hacer –creo que inútiles– esfuerzos de memoria: ¿dónde
están las aportaciones de la filosofía sobre la democracia, las libertades o el pluralismo antes de
1950? La ceguera de los intelectuales europeos ante tales cuestiones entre las dos guerras es
asombrosa. Véanse los testimonios de Klibansky (y recuérdense los de Karl Löwith2, por ejemplo) que,
como todos los relatos de los que cayeron en el bando de los asediados por la barbarie nazi, son
especialmente sensibles a la pasividad intelectual contra la intolerancia. Tuvieron que aparecer el
abismo de Auschwitz y la sospecha, primero, y la certeza, después, del Gulag para que la reflexión
política y moral sobre el siglo alcanzase algunos vuelos (las desgarradas denuncias de Jaspers, el
republicanismo de Arendt, el liberalismo de Popper, por ejemplo). Es decir, tendrá que entrar a
chorreones la historia para que concluya el narcisismo filosófico.

Podría pensarse que este diagnóstico, que intentaba inquirir sobre la ceguera ética de parte del siglo,
es en exceso externo y que con él hemos evitado el relato pormenorizado de las discusiones
filosóficas y que con la grande polvareda perdimos a don Beltrán. No cabe (ni en relato general, como
el de Delacampagne, ni en memorias personales) entrar en análisis que pormenoricen posiciones y
detalles y que, aunque iluminan los perfiles, corren el peligro de comprender la historia de la filosofía
como la exposición de los sistemas de los filósofos; no cabe tal cosa, pero sí pueden arriesgarse
algunas hipótesis –internas a la filosofía y a sus avatares– que caminan, creo, en el mismo sentido.

Indicábamos que Delacampagne y Klibansky concluyen sus respectivos relatos con la demanda de
una argumentación ética y política que proponga formas de la convivencia de los distintos en un
mismo espacio global; tales son sus rúbricas respectivas del relativismo/universalismo y de la
tolerancia. ¿Cómo se han presentado esos temas, o lo que a ellos les subyace, en el siglo filosófico?
Aunque no han estado, hasta el final, presentes como preguntas éticas, cabe sugerir que anidaban
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como un problema epistemológico y ontológico desde el comienzo. Sugiramos que estaban presentes
por medio de una concepción sobre el lenguaje y sobre sus relaciones con el mundo. El «giro
lingüístico» de la filosofía contemporánea tiene raíces en el diecinueve3, pero se configura en el
veinte con algunas tesis de fondo que recorren todo el pensamiento del siglo a lo largo y ancho y que
están presentes en muchas de sus corrientes con una asombrosa similitud a la que no se ha prestado
suficiente atención. Tres de esas tesis serían las siguientes: que el análisis del pensamiento ha de
hacerse como análisis del/de los lenguajes en los que se formula (ésta es, por antonomasia, la rúbrica
del giro lingüístico como lugar común de casi todos); que el significado de nuestras palabras y
enunciados tiene un carácter holista; y que el lenguaje configura, así, el mundo que vivimos y que
conocemos o, dicho de otra manera, que el lenguaje abre y crea mundos de tal manera que no existe
acceso a la realidad si no es por medio del lenguaje. Estas tres tesis van desarrollándose, diversa
pero sistemáticamente, en distintas posiciones y corrientes, más allá de sus aparentes diferencias y
distancias (más allá de sus odios y desprecios mutuos). Veamos un par de ejemplos. Un lugar
canónico de la tercera tesis –que el mundo está configurado en el lenguaje– serían el atomismo lógico
de Russell y el primer Wittgenstein (donde la segunda tesis está, no obstante, desdibujada) y esa
misma tercera tesis (incorporada ya la segunda) es el eje del segundo Wittgenstein. Pues bien,
también esas tres tesis aparecen absolutamente presentes en el Heidegger posterior a su Kehre, a su
cambio, al hilo de los años treinta y, tras él, en la hermenéutica de Gadamer, por ejemplo. Pero
también en las generaciones siguientes se repite el paralelismo: el holismo y la «realidad sólo en el
lenguaje» se hacen presentes en la larga, y a veces no reconocida, herencia del segundo Wittgenstein
tras del rechazo de su primer atomismo lógico, o, como otra forma de rechazo del positivismo, en el
paradigma de la gran filosofía analítica de la segunda mitad del siglo, en Quine. Es decir,
encontramos sorprendentes similitudes en la manera de concebir las relaciones entre el pensamiento
y el mundo en corrientes tan aparentemente antagónicas como la filosofía analítica de Quine y la
hermenéutica de Gadamer: hemos de analizar globalmente, holistamente, el pensamiento que se
expresa en las teorías científicas (dirá Quine) y las culturas (dirá Gadamer) y cada una de ellas
configura su propio mundo (dirá este último), su propia ontología (dirá el primero). Un problema
inmediatamente derivable de ello es cómo traducir unos lenguajes a otros, unas culturas a otras, unas
teorías a otras. Si acentuamos en exceso su distancia, su inconmensurabilidad, habremos de acabar
suscribiendo una concepción relativista: cada verdad en su teoría, cada significado en su lenguaje,
cada mundo en su nicho conceptual y lingüístico. La imposibilidad (o, en tono menor, la dificultad) de
la traducción es un tema que atraviesa el siglo: Walter Benjamin, Quine o Gadamer –¡y notemos
cuántas distancias intelectuales les separan!– generan potentes teorías al respecto y Davidson, tras
Quine, o el mismo Gadamer se esfuerzan en encontrar una salida: el principio de caridad
(presuponerle masivamente la verdad al otro) en el coherentismo de Davidson o la fusión de
horizontes de la hermenéutica, con la idea no menos coherentista de la comprensión del otro o de lo
otro. La historia podría seguir, pero no es cuestión de excesivo detalle ahora, porque lo que interesa
es indicar que la sombra del giro lingüístico se expande por el siglo no sólo en el lugar epistemológico
en que se planteó, sino también en multitud de caminos lingüísticos, científicos, científico-sociales,
hasta los morales y políticos con los que Delacampagne y Klibansky concluyen. Porque cabe sugerir
ahora que la pregunta final que los dos presentan es, también, estructuralmente similar: ¿cómo
buscar lenguajes normativos que, reconociendo la diversidad de sus significados y sentidos, puedan
servir de puente para que nos entendamos? ¿Cómo ser universalistas si reconocemos las diferencias
de las culturas, los lenguajes y las prácticas?
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Con el título «La razón en tela de juicio», de la última sección del libro, Delacampagne establece un
mapa –tal vez más apresurado o más deslavazado que el resto de sus exposiciones– de las
coyunturas contemporáneas. (Es más difícil alzar cartografías de lo inmediato que de aquello con lo
que podemos poner distancias; es casi imposible ejercitar la tensión de la autodistancia.) De ese
mapa quisiera escoger dos planteamientos teóricos (uno postanalítico, otro post-continental) que, de
nuevo, presentan estructuralmente el parecido de intentar responder a la posibilidad del
universalismo y que intentan desanudar la madeja epistémica y normativa del relativismo: las nuevas
filosofías políticas que, en forma de teorías de la justicia, podemos ejemplificar en Rawls y los intentos
reconstructivos del pensamiento post-metafísico de Habermas. Con estrategias distintas –pero
paralelas en puntos cruciales–, ambas teorías intentan responder a las preguntas anteriores: Rawls
nos sugerirá que el consenso público sobre supuestos básicos permite una teoría (tolerante, dirá) que
articula la existencia de los distintos en un mismo espacio público, y Habermas insistirá en que son
las formas de configuración de lo público, de nuevo, lo que permite entender que presupongamos
formas discursivas de acuerdo racional. Ciertamente, en este caso, como en tantos otros, las
diferencias percibibles de cerca, microscópicamente, entre las teorías son lo que hace el debate
interesante; y, ciertamente, también, otras muchas alternativas presentes en el debate (desde
Levinas a Derrida, desde Dworkin a Rorty) son las que le prestan color. No obstante, insistir, como
aquí hemos hecho, en los paralelismos estructurales puede tener la virtud de ayudarnos a pensar
mejor las diferencias; porque en un mundo de totales diferencias no hay manera, ni siquiera, de
pensar las particularidades.

Los dos ejemplos mencionados, el de Rawls y el de Habermas, pudieran ser índices de un cambio de
rumbo de la filosofía del siglo en su último tercio o en sus últimas dos décadas. Desde luego, hay
claras diferencias con las teorías que, hasta el medio siglo, incurrían en el embarramiento de pensar
que los males del mundo eran males de la filosofía. Tanto el constructivismo de Rawls (intentando
reconstruir nuestras intuiciones básicas respecto a la justicia) como el reconstructivismo de
Habermas (que busca construir los supuestos básicos del entendimiento racional postmetafísico) se
consideran, como en un tono menor, reflexiones filosóficas sobre algo que acontece también al
margen de la filosofia. El de Rawls se llama un intento «político» (su liberalismo no es un liberalismo
tout court filosófico) y el de Habermas se llama un intento «postmetafísico»; ambos son intentos que
caminan al hilo de la experiencia –la frágil experiencia– democrática, con interés de iluminar su
trasfondo racional para corregir sus déficits, ampliarla y arrojar luz –como por medio de un gran
contraejemplo colectivamente construido– sobre las zonas de absoluta oscuridad que siguen,
machaconamente, disipando las ilusiones de que la humanidad vive en el mejor de los mundos o en
el mejor de sus momentos. La sobria responsabilidad del concepto se hace más sobria y más
responsable cuando opera –y creo que eso está presente en estos dos autores– sobre el trasfondo de
sus negaciones. No se trata tanto de aprender a partir de los desastres del siglo –aunque también–
sino de no reincidir en sus errores. Reflexionar sobre el siglo es, entonces, otra manera de pensar el
presente que, bien está recordarlo, aunque todavía carece de historia, no está ayuno de (¿malas?)
raíces.
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