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Pensar, en 1999, sobre el pensamiento del siglo XX fuerza a un ejercicio de distancias que
tiene algo de contradictorio o de tenso: hemos de hablar de nosotros mismos en tiempo
pasado, como si nosotros mismos hubiéramos concluido. Nos fuerza a cerrar capitulos que
hasta ahora mismo creiamos en marcha. Quien esto escribe, y probablemente muchos de sus
lectores, se formd en el Gltimo tercio y pico del siglo entre los paradigmas que ahora han de
ser historiados y por ello, puesto a secuenciarlos, ha de verse a si mismo como un fenémeno
datable e inscribible en la secuencia de lo ya acontecido. Curiosamente, ese ejercicio de
distancias -aparentemente paraddjico- no es tan imposible como pareciera a poco que se
intente. Los dos libros que se comentan, el de Delacampagne con la alcanzada pretension de
objetividad y completitud del observador y el de Klibansky como una narracion en primera
persona, consiguen la mirada de la distancia e inducen, me atreveria a decir, cierta liberacion
del espiritu: remiten, cada uno a su manera a una definicion del presente y a sus problemas.
Los dos, cada uno a su manera, elevan acta de los avatares filosoficos del siglo. El primero
alza cartografias y se esfuerza por ubicar los detalles en grandes momentos o ejes
temporales; el segundo suministra la mirada de quien se historiza a si mismo y a sus
encuentros, a sus conocidos. Si en el primero Jaspers o Heidegger son hitos de corrientes, en
el segundo son desvaidas imagenes de maestros o antimaestros. Es la ldgica distancia entre
la mirada cientifica externa y el relato del testigo. A pesar de las diferencias, ambos insisten,
al final, en una consideracion sobre los problemas actuales de la filosofia que es
sorprendentemente similar, que tiene tonos éticos y politicos y que parece entenderse como
el legado de preguntas pendientes al nuevo siglo: ;como sera posible la convivencia en un
mundo crecientemente Unico y crecientemente diverso? Delacampagne nos habla de cémo
en el siglo se ha ido fraguando el debate entre el universalismo de la razén y el relativismo
de las culturas; Klibansky propone que el ejercicio de la tolerancia requiere la lucidez, no
siempre alcanzada, de los pensadores. Ambos, en suma, concluyen sus miradas sobre el siglo
con una propuesta fundamentalmente ética respecto al papel de la filosofia.

Pero esa mirada ética no fue caracteristica central del siglo. Mas bien, tanto en la teoria
como en la realidad, cabe constatar su sorprendente ausencia. Hablemos, pues, de la ética
como filosofia moral, como reflexidn filoséfica sobre lo que es dafio, y lo que debemos evitar,
y sobre lo que es justo y debemos alcanzar e indaguemos por qué esa reflexidon no tuvo la
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importancia que ahora parecemos concederle. Conviene detenerse a considerar por qué esas
reflexiones han estado ausentes en la filosofia del siglo, al menos en su primera mitad y
probablemente hasta que la hecatombe de Auschwitz y la del Gulag (y ndtese que todavia no
sucede igual con Hiroshima) penetran como espadas en la conciencia moral de los
ciudadanos en forma de una experiencia de horror absoluto que incita un repudio también
absoluto (y por ello moral). Para ello habremos de delinear cosas aparentemente distintas.
Delacampagne nos presenta la filosofia de esa primera mitad del siglo con un esquema
adecuado y es necesario agradecerle su precisidon y detalle no menos que la atencién (mas
infrecuente de lo deseado en la filosofia gala) al panorama mundial (Iéase occidental) de las
filosofias anglosajonas y alemanas. Nos relata que las primeras décadas -con las herencias
paralelas de Husserl y de Frege en las respectivas tradiciones fenomenoldgicas y analiticas-
desarrollaron programas légicos (con distinto sentido del término en ambas corrientes) que,
piensa el autor, reincidian en el intento de poner al pensamiento en la via segura de la
ciencia. Se apoya Delacampagne Utilmente sobre textos originales y también sobre buenos
estudios previos que, como el de Michael Dummett, han ido desbrozando el caminoMichael
Dummet, Origins of Analytical Philosophy, Cambridge, Mass., Harvard University.. Habria que
notar, no obstante, que esas dos escuelas, las mismas que han condensado dos tradiciones
que se han estado dando la espalda hasta ayer mismo, producian distintas actitudes ante la
ciencia: hay un repudio sistematico a las ciencias positivas (bajo la guisa del rechazo de su
autoconcepcion positivista) en el programa fenomendlogico-existencial (pues el
existencialismo es, a pesar de sus rebeliones, parte de ese mismo programa) y un simétrico
repudio de la filosofia (de la metafisica) en quienes siguieron el proyecto analitico (primero
atomista ldgico, luego positivista logico, etc.). Si los analisis de la razén filosofica de los
primeros quedaron segregados de la racionalidad cientifica, los de los segundos produjeron
una ceguera también simétrica: la ética fue, para aquella filosofia analitica s6lo metaética
(del tipo de ;qué hacemos cuando enunciamos «esto es bueno»?, etc.). La ética normativa
(el proponer normas y el juzgar conductas) quedaba en el reino de lo inexpresable o
indecible filoséficamente: un nuevo reino del silencio. Esa doble ceguera -la de la
racionalidad cientifica y la del silencio ético- configura gran parte del gran pensamiento
filoséfico hasta la segunda Gran Guerra y ese hecho mereceria la pena de ser resaltado,
tanto mas porque de él han dependido los respectivos avatares de las dos corrientes. Y no
sélo eso: la reflexidn ética del final del siglo no parece encontrar antecedentes en su
comienzo y tal vez haya de plantearse contra gran parte de aquellos origenes. Pero ;por qué
la ausencia de la ética en aqguel momento?

Los dafios y los males repudiables, que configuran la ética y la requieren, se hicieron
presentes, se estaban haciendo presentes, con tal brutalidad que no cabia retirar la mirada:
primero, la Gran Guerra que destruy6 todos los mundos de vida europeos; después, la
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inmensa conciencia de la barbarie absoluta del Holocausto. La primera de esas crisis fuerza a
lo que Delacampagne llama las filosofias del final, pensamientos que declaran concluido un
mundo (el de la roma comprensidn cientifica del mundo para unos, el de la infatuada
comprensién metafisica del mundo para otros) y exploran la condicién desasistida de la
existencia humana. En tal desgarramiento (el del primer existencialismo aleman vy el del
Ultimo existencialismo francés, por ejemplo) la condicion humana tiene impulso ético, pero
carece de teoria o sistema moral: no hay racionalidad practica y normativa. Tal vez
Delacampagne pudiera haber acentuado que parece haber un inmenso error de perspectiva
en esos diagndsticos del final: todos conciben los dafios acaecidos como producto de una
enfermedad filosofica (respectivamente la ciencia o la metafisica) que habria que curar
también filoséficamente. Todas las filosofias del momento tienen un cierto aire terapéutico
(algunas siguen insistiendo aln en tal papel de médicos o sanadores, cuando no de
curanderos) contra los males que, se diagnosticaba, producian los otros filésofos. Por ello
mismo, podemos sospechar un cierto narcisismo filoséfico en los diagndsticos que, hasta el
medio siglo, realizaban las corrientes hegemdnicas: los males del mundo son los males del
mal pensamiento. Hasta ahora hemos hablado de los «continentales» y los «analiticos» (una
mala clasificacion, muy usamericana y britanica, porque los analiticos eran también
continentales: Frege, Wittgenstein, Carnap y Popper, por ejemplo). Pensemos ahora que el
mismo narcisismo filoséfico ataca a los herederos del marxismo que se aglutinaron en la
Escuela de Frankfurt: también ellos pensaban que los males acontecidos (incorporados ya el
nazismo y las nuevas sociedades administradas y dominadas) eran resultado del mal
filoséfico de la razén instrumental, un mal que sélo tendria remedio, a su vez, filoséfico. La
Dialéctica de la llustracion (de 1947) proclama una condena de la que no existe escapatoria y
configura, probablemente, el diagndstico mas pesimista del siglo sobre nuestra condicidn;
tan pesimista que sélo en la religidn (jqué sorprendente cercania la de los ultimos
Horkheimer y Heidegger!) o en la absoluta negatividad estética radicaria la lucidez. Aunque
unos y otros -fenomendlogos, existencialistas, analiticos, tedricos criticos- estuvieran en
lados distintos de los frentes bélicos (casi todos, es mejor precisar, estuvieron contra el
nazismo y sufrieron sus heridas y sus exilios; Heidegger es casi excepcién), no es demasiado
errado incluirlos a todos en ese mismo malestar filoséfico que hemos comentado.

Un sintoma de ese engolamiento narcisista de los diagnésticos del final o de las filosofias del
malestar es la ceguera, sobre la que Klibansky insiste de manera especial, en la reflexion
sobre la democracia, el pluralismo o la tolerancia. Intentemos hacer -creo que in(tiles-
esfuerzos de memoria: ;dénde estan las aportaciones de la filosofia sobre la democracia, las
libertades o el pluralismo antes de 19507 La ceguera de los intelectuales europeos ante tales
cuestiones entre las dos guerras es asombrosa. Véanse los testimonios de Klibansky (y
recuérdense los de Karl LowithKarl Léwith, Mi vida en Alemania antes y después de 1933. Un

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I La filosofia del siglo xx. ;Del narcisismo a la responsabilidad?

Revista de Libros

testimonio, Madrid, Visor, 1992., por ejemplo) que, como todos los relatos de los que cayeron
en el bando de los asediados por la barbarie nazi, son especialmente sensibles a la pasividad
intelectual contra la intolerancia. Tuvieron que aparecer el abismo de Auschwitz y la
sospecha, primero, y la certeza, después, del Gulag para que la reflexion politica y moral
sobre el siglo alcanzase algunos vuelos (las desgarradas denuncias de Jaspers, el
republicanismo de Arendt, el liberalismo de Popper, por ejemplo). Es decir, tendra que entrar
a chorreones la historia para que concluya el narcisismo filoséfico.

Podria pensarse que este diagnéstico, que intentaba inquirir sobre la ceguera ética de parte
del siglo, es en exceso externo y que con él hemos evitado el relato pormenorizado de las
discusiones filoséficas y que con la grande polvareda perdimos a don Beltran. No cabe (ni en
relato general, como el de Delacampagne, ni en memorias personales) entrar en analisis que
pormenoricen posiciones y detalles y que, aunque iluminan los perfiles, corren el peligro de
comprender la historia de la filosofia como la exposicién de los sistemas de los filésofos; no
cabe tal cosa, pero si pueden arriesgarse algunas hipétesis -internas a la filosofia y a sus
avatares- que caminan, creo, en el mismo sentido.

Indicabamos que Delacampagne y Klibansky concluyen sus respectivos relatos con la
demanda de una argumentacion ética y politica que proponga formas de la convivencia de
los distintos en un mismo espacio global; tales son sus ribricas respectivas del
relativismo/universalismo y de la tolerancia. ;Cémo se han presentado esos temas, o lo que a
ellos les subyace, en el siglo filoséfico? Aunque no han estado, hasta el final, presentes como
preguntas éticas, cabe sugerir que anidaban como un problema epistemolégico y ontoldgico
desde el comienzo. Sugiramos que estaban presentes por medio de una concepcién sobre el
lenguaje y sobre sus relaciones con el mundo. El «giro linguistico» de la filosofia
contemporanea tiene raices en el diecinueveVéase Cristina Lafont, La razén comolenguaje,
Madrid, Visor, 1997, para estas ideas., pero se configura en el veinte con algunas tesis de
fondo que recorren todo el pensamiento del siglo a lo largo y ancho y que estan presentes en
muchas de sus corrientes con una asombrosa similitud a la que no se ha prestado suficiente
atencion. Tres de esas tesis serian las siguientes: que el analisis del pensamiento ha de
hacerse como analisis del/de los lenguajes en los que se formula (ésta es, por antonomasia,
la rubrica del giro linglistico como lugar comun de casi todos); que el significado de nuestras
palabras y enunciados tiene un caracter holista; y que el lenguaje configura, asi, el mundo
que vivimos y que conocemos o, dicho de otra manera, que el lenguaje abre y crea mundos
de tal manera que no existe acceso a la realidad si no es por medio del lenguaje. Estas tres
tesis van desarrollandose, diversa pero sistematicamente, en distintas posiciones y
corrientes, mas alla de sus aparentes diferencias y distancias (mas alla de sus odios y
desprecios mutuos). Veamos un par de ejemplos. Un lugar canénico de la tercera tesis -que
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el mundo esta configurado en el lenguaje- serian el atomismo l6gico de Russell y el primer
Wittgenstein (donde la segunda tesis estd, no obstante, desdibujada) y esa misma tercera
tesis (incorporada ya la segunda) es el eje del sequndo Wittgenstein. Pues bien, también esas
tres tesis aparecen absolutamente presentes en el Heidegger posterior a su Kehre, a su
cambio, al hilo de los afios treinta y, tras él, en la hermenéutica de Gadamer, por ejemplo.
Pero también en las generaciones siguientes se repite el paralelismo: el holismo y la
«realidad sélo en el lenguaje» se hacen presentes en la larga, y a veces no reconocida,
herencia del sequndo Wittgenstein tras del rechazo de su primer atomismo Idgico, o, como
otra forma de rechazo del positivismo, en el paradigma de la gran filosofia analitica de la
segunda mitad del siglo, en Quine. Es decir, encontramos sorprendentes similitudes en la
manera de concebir las relaciones entre el pensamiento y el mundo en corrientes tan
aparentemente antagdnicas como la filosofia analitica de Quine y la hermenéutica de
Gadamer: hemos de analizar globalmente, holistamente, el pensamiento que se expresa en
las teorias cientificas (dird Quine) y las culturas (dird Gadamer) y cada una de ellas configura
su propio mundo (dird este Gltimo), su propia ontologia (dird el primero). Un problema
inmediatamente derivable de ello es cémo traducir unos lenguajes a otros, unas culturas a
otras, unas teorias a otras. Si acentuamos en exceso su distancia, su inconmensurabilidad,
habremos de acabar suscribiendo una concepcion relativista: cada verdad en su teoria, cada
significado en su lenguaje, cada mundo en su nicho conceptual y linglistico. La imposibilidad
(0, en tono menor, la dificultad) de la traduccion es un tema que atraviesa el siglo: Walter
Benjamin, Quine o Gadamer -jy notemos cuantas distancias intelectuales les separan!-
generan potentes teorias al respecto y Davidson, tras Quine, o el mismo Gadamer se
esfuerzan en encontrar una salida: el principio de caridad (presuponerle masivamente la
verdad al otro) en el coherentismo de Davidson o la fusién de horizontes de la hermenéutica,
con la idea no menos coherentista de la comprension del otro o de lo otro. La historia podria
seqguir, pero no es cuestién de excesivo detalle ahora, porque lo que interesa es indicar que
la sombra del giro linglistico se expande por el siglo no sélo en el lugar epistemolégico en
que se planted, sino también en multitud de caminos linglisticos, cientificos, cientifico-
sociales, hasta los morales y politicos con los que Delacampagne y Klibansky concluyen.
Porque cabe sugerir ahora que la pregunta final que los dos presentan es, también,
estructuralmente similar: ;cémo buscar lenguajes normativos que, reconociendo la
diversidad de sus significados y sentidos, puedan servir de puente para que nos
entendamos? ;Como ser universalistas si reconocemos las diferencias de las culturas, los
lenguajes y las practicas?

Con el titulo «La razon en tela de juicio», de la Ultima seccion del libro, Delacampagne
establece un mapa -tal vez mas apresurado o mas deslavazado que el resto de sus
exposiciones- de las coyunturas contemporaneas. (Es mas dificil alzar cartografias de lo
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inmediato que de aquello con lo que podemos poner distancias; es casi imposible ejercitar la
tensién de la autodistancia.) De ese mapa quisiera escoger dos planteamientos tedricos (uno
postanalitico, otro post-continental) que, de nuevo, presentan estructuralmente el parecido
de intentar responder a la posibilidad del universalismo y que intentan desanudar la madeja
epistémica y normativa del relativismo: las nuevas filosofias politicas que, en forma de
teorias de la justicia, podemos ejemplificar en Rawls y los intentos reconstructivos del
pensamiento post-metafisico de Habermas. Con estrategias distintas -pero paralelas en
puntos cruciales-, ambas teorias intentan responder a las preguntas anteriores: Rawls nos
sugerira que el consenso publico sobre supuestos basicos permite una teoria (tolerante, dird)
que articula la existencia de los distintos en un mismo espacio publico, y Habermas insistira
en que son las formas de configuracién de lo publico, de nuevo, lo que permite entender que
presupongamos formas discursivas de acuerdo racional. Ciertamente, en este caso, como en
tantos otros, las diferencias percibibles de cerca, microscépicamente, entre las teorias son lo
que hace el debate interesante; y, ciertamente, también, otras muchas alternativas
presentes en el debate (desde Levinas a Derrida, desde Dworkin a Rorty) son las que le
prestan color. No obstante, insistir, como aqui hemos hecho, en los paralelismos
estructurales puede tener la virtud de ayudarnos a pensar mejor las diferencias; porque en
un mundo de totales diferencias no hay manera, ni siquiera, de pensar las particularidades.

Los dos ejemplos mencionados, el de Rawls y el de Habermas, pudieran ser indices de un
cambio de rumbo de la filosofia del siglo en su Gltimo tercio o en sus Ultimas dos décadas.
Desde luego, hay claras diferencias con las teorias que, hasta el medio siglo, incurrian en el
embarramiento de pensar que los males del mundo eran males de la filosofia. Tanto el
constructivismo de Rawls (intentando reconstruir nuestras intuiciones basicas respecto a la
justicia) como el reconstructivismo de Habermas (que busca construir los supuestos basicos
del entendimiento racional postmetafisico) se consideran, como en un tono menor,
reflexiones filosoficas sobre algo que acontece también al margen de la filosofia. El de Rawls
se llama un intento «politico» (su liberalismo no es un liberalismo tout court filoséfico) y el de
Habermas se llama un intento «postmetafisico»; ambos son intentos que caminan al hilo de
la experiencia -la fragil experiencia- democratica, con interés de iluminar su trasfondo
racional para corregir sus déficits, ampliarla y arrojar luz -como por medio de un gran
contraejemplo colectivamente construido- sobre las zonas de absoluta oscuridad que siguen,
machaconamente, disipando las ilusiones de que la humanidad vive en el mejor de los
mundos o en el mejor de sus momentos. La sobria responsabilidad del concepto se hace mas
sobria y mas responsable cuando opera -y creo que eso esta presente en estos dos autores-
sobre el trasfondo de sus negaciones. No se trata tanto de aprender a partir de los desastres
del siglo -aunque también- sino de no reincidir en sus errores. Reflexionar sobre el siglo es,
entonces, otra manera de pensar el presente que, bien esta recordarlo, aunque todavia
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carece de historia, no esta ayuno de (;malas?) raices.
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