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En su último libro, por el momento, Eugenio Trías nos ofrece una visión bastante sistemática
del conjunto de su previa producción filosófica, una obra ya bastante amplia e influyente,
sobre la que han abundado las opiniones enfrentadas. Trías es generalmente reconocido
como un autor de importancia que, sin embargo, no acaba de alcanzar la recepción que sin
duda merece. Independientemente de las razones que se pudieran derivar de la condición
deseablemente poco proclive a la mitomanía de los lectores de filosofía, la verdadera causa
de la relativa desatención que provoca la obra de Trías (atención que, en cualquier caso, está
bastante por encima de la que se presta a la mayoría de sus pares en edad y condición
académica) reside en la extrañeza que puede provocar tanto la filosofía misma como la
forma específica en que Trías la produce. Hoy se dan, a un tiempo, dos condiciones que
militan en contra de una buena recepción académica de las ideas de Trías: la mayoría de los
profesores, por un lado, se entregan a labores de especialista, esto es, hacen filosofía como
si estuvieran haciendo ciencia, actúan conforme a los cánones de las revistas internacionales
(y nacionales) de las respectivas especialidades (dicho de otro modo: escriben para mostrar
sus lecturas y para que sus colegas les lean, cosa que tampoco pasa); y, en segundo lugar,
quienes cultivan el ensayo suelen hacerlo de forma más interdisciplinar (por decirlo de algún
modo), es decir, sin el rigor conceptual que cultiva Trías. Nuestro autor escribe como si fuera
un filósofo y eso se suele llevar mal por quienes consideran que esa condición es
excesivamente honorable para cualquier mortal, especialmente cuando sin duda lo es para
ellos.

En la obra que comentamos, Trías nos describe su filosofía y ha escogido una metáfora que le
cuadra bastante bien como título de este recorrido sinóptico. Al aludir a una ciudad que se
sitúa sobre otra, Trías se coloca más allá de cualquier realismo al dar por sentado que
aquello de lo que nos ocupamos es, precisamente, obra de nuestras manos. La ciudad existe
ya por sí sola, sin embargo, y no es fácil de describir, porque su descripción implica la
construcción de otra ciudad (de otro lenguaje) cuyo valor especial está en que sea capaz de
hacernos comprender el sentido de la ciudad primera y la relación entre ambas. Este efecto
podría complicarse hasta el sinsentido en una descripción de la sobreciudad, que es de lo que
se trata en estas páginas. Trías, sin embargo, evita cuidadosamente el retruécano y se ayuda
de consideraciones biográficas para explicar el decurso de su meditación. La ubicación en la
que el filósofo se reconoce es clara: «cuando inicié mi itinerario de pensamiento, la filosofía
parecía despeñarse ante la embestida de dos monstruos», el pensamiento analítico y
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positivista, por un lado, y las pretensiones desenmascaradoras de la Razón dialéctica por
otro. Vino luego la tentación postmoderna que propenderá a confundir la filosofía con
cualquier otro texto. Frente a esas formas de patinar sobre el mismo ladrillo, Trías sostiene
que la filosofía es, todavía y siempre, una esperanza por cumplir que se sostiene en una
forma específica de elaborar la forma argumental y el contenido temático de su discurso. La
forma argumental permite distinguir las filosofías epigonales del pensamiento creador
cuando la tarea del pensador responde adecuadamente a un desplazamiento conceptual que
permite construir sobre piedras antes desechadas. El contenido temático es el ser mismo, el
sentido, la razón, los misterios y el mundo.

Trías nos habla como un pensador que elabora una filosofía, una idea, que le va llevando por
distintos derroteros (y en especial por la estética, la metafísica, la ética y la filosofía de la
religión) a la formulación de una propuesta metafísica u ontológica más amplia y profunda
que la que corresponde (y suele considerarse que basta) a un mero análisis de un
determinado problema. Trías ve más y ve las cosas de distinta manera: los problemas lo
llevan a pensar de otro modo, a insistir en una nueva categorización del mundo, la suya, a
mostrar un hilo conductor que justifica su filosofía, a ver en los asuntos más comunes una
silueta propia. Como escribió en el prólogo a La aventura filosófica, «cada filósofo tiene una
sola idea. Es filósofo si llega a disponer de una idea». Como es bien sabido, la idea que Trías
propone como clave de arco de su obra es la idea de límite. Como tantas veces pasa en la
historia de la filosofía (piénsese en sustancia o en idea para recordarlo), los términos
significan cosas muy otras en distintos autores. La idea de límite no es precisamente nueva
en la jerga de los filósofos (al menos desde Locke), pero sí lo es el papel que le hace
desempeñar Trías. Para empezar, Trías concibe el límite no de un modo negativo sino como
un territorio fronterizo en el que es posible habitar (en el que de hecho estamos) y desde el
que se vislumbra tanto el mundo como lo más arcano. A partir de esta opción topográfica,
Trías propende a ser sistemático en un momento en que la gente no sabe muy bien para qué
sirve serlo. Hay, pues, el riesgo de que las ideas de Trías no se valoren en lo que puedan
valer, sino que se desestimen por considerar que cualquier filosofía que sea algo más que un
texto pasajero está fuera de lugar.

Trías es bastante fiel a sí mismo y, pese a que se puedan advertir cambios en su estilo y en
sus posiciones, viene desarrollando un pensamiento original desde sus comienzos (más
influidos que ahora por las modas imperantes), un texto que se va abriendo temáticamente y
que actualmente se anuncia con la voluntad de ocupar el espectro completo de las
asignaciones filosóficas.

Nada menos que en La dispersión escribió que «la ciencia es el estupefaciente al uso […]
hasta el día en que su mismo progreso permita poner en circulación un estupefaciente más
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poderoso». La filosofía de Trías es mucho más existencial que naturalista y ahí tiene uno de
sus puntos débiles, al menos para cualquiera que se tome medianamente en serio la
relevancia del conocimiento científico. Tiene razón Trías en protestar contra la ingenuidad de
suponer que hay una naturaleza desnuda a nuestro alcance. «Una vez se ingresa en la
cultura (por la puerta grande del lenguaje) queda la naturaleza abandonada. O mejor dicho:
transmutada, trans-substanciada. El hombre, provisto de inteligencia lingüística, o de logos
(término griego que tanto significaba "pensamiento" como "lenguaje"), ha dejado atrás la
matriz física de la cual procede.» Y tiene también razón al reivindicar el valor de la emoción
(espléndidos sus análisis del vértigo y la angustia) como camino que puede alzarnos hasta
vislumbres que están vedados a la razón o al renegar de la insignificancia de los
materialismos contemporáneos subrayando la necesidad de recuperar un «materialismo» de
nuevo cuño, o la importancia de releer a Marx para hacerse cargo del mundo actual, del
casino contemporáneo. Pero exagera, tal vez, al ver en la certeza de la muerte el origen de
toda exactitud e incluso el origen de la inteligencia cuando llega a decir que «las
matemáticas son ciencias exactas gracias a que se nos ha descubierto, a través de la
conciencia de la muerte, el modelo mismo de toda certeza, evidencia y exactitud».

Si el problema del comienzo (y del método, la cuestión de la legitimidad) de la filosofía sigue
siendo acuciante, está claro que a Trías no le dice gran cosa el auparse en la ciencia. La
razón es para él la resultante de una peculiar dialéctica entre categorías y pasiones, una
forma de reaccionar al inicial asombro y vértigo que produce nuestra existencia en el límite
entre el ser y la muerte. Esa doble faz de la razón se dobla en una pasión que es también
bifronte: el amorpasión mortífero por permanecer unido a la Matriz; y la voluntad de
dominación que quiere ocupar el lugar reservado a un Sujeto Ausente. Es la consecuencia de
nuestra posición existencial, que está marcada por un doble tránsito: el que nos conduce de
la naturaleza (sin lenguaje) a un mundo (con algún sentido), y el que nos lleva al arcano de la
muerte, ruina del sentido mundano.

Cree Trías, como Santayana y de modo matizadamente optimista, que las ideas mueven el
mundo de forma lenta y discreta. Quien se dedique a ellas ha de asumir la condición
eremítica, dejarse llevar por el pensar y por el genio de la propia lengua para escribir con
originalidad, precisión y belleza, como sin duda lo hicieron Nietzsche y Platón, dos maestros
lejanos a los que Trías aúna en un singular abrazo discipular. La obra de Trías abunda en
hallazgos e incitaciones y por eso ha encontrado muy diversos lectores. Este libro es un
recordatorio de que, venciendo las peores tendencias al ninguneo y al secuestro en la feria
de la vanidad, debiéramos de considerar que Trías es ya parte importante de nuestra mejor
filosofía y actuar en consecuencia.
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