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La terminologia musical se ha caracterizado desde hace siglos por la confusion: una misma
forma o género que se denomina de dos maneras diferentes, o idéntico vocablo para
referirse a dos realidades absolutamente distintas. Es lo que sucede, por ejemplo, con opéra
comique, un sustantivo adjetivado que parece remitirnos de inmediato a una dpera de
caracter cémico, pero de cuyo verdadero significado dudamos de inmediato cuando lo vemos
asociado a tragedias tan incontrovertibles como la version original de la Medée de Luigi
Cherubini o, casi un siglo después, la Carmen de Georges Bizet. ;Qué es, entonces, una
opéra comique? En su dia, en Francia, bastaba un elemento para convertir una obra musical
escénica en una opéra comique: la ausencia de recitativos (definitorios, en cambio, de la
tragédie lyrique) y su sustitucion por dialogos hablados en francés. Los compositores
conocian, por supuesto, cuales eran las reglas de juego, especialmente estrictas en Paris, y
actuaban en consecuencia: en la Opéra (que tuvo su sede entre 1821 y 1870 en la Salle Le
Peletier) podia admirarse la grand opéra, hecha con medios ostentosos, sin escatimar gastos
en la parafernalia escénica, y dirigida a las capas mas altas de la sociedad; en el Théatre
ltalien, del que lleg6 a ser director Gioachino Rossini, se representaban exclusivamente los
titulos en italiano, y en él se estrenaron, por ejemplo, éperas de referencia como I puritani,
de Vincenzo Bellini, 0 Marino Faliero y Don Pasquale, una tragedia lirica y un drama buffo,
ambas de Gaetano Donizetti; la Opéra-Comique (su sede mas habitual era la Salle Favart), en
fin, daba también su nombre, casi por ésmosis, a los titulos que se representaban en ella,
dirigidos a un publico abiertamente mas popular, que podia disfrutar con mayor facilidad de
unas obras ligeras, con argumentos mas sencillos, puestas en escena menos alambicadas y
sobre todo, como ya se ha sefialado, con extensos diadlogos en la lengua vernacula, a la
manera de nuestra zarzuela o de la opereta vienesa.

Fue en la Opéra-Comique, en concreto, en esta ocasién, en la Salle de la Bourse, donde se
estrend La Fille du régiment el 11 de febrero de 1840, pero pocos meses después, el 3 de
octubre, llegé ya al Teatro alla Scala de Milan. Este tipo de trasvases no eran sencillos, pues
exigian no solo, por supuesto, un nuevo texto italiano (en este caso, una traduccién muy libre
de Calisto Bassi) e incluso una nueva ubicacién espaciotemporal (aqui, la accién pasa de
desarrollarse en el Tirol de comienzos del siglo XIX a suceder «nella Svizzera sul finire del
1700»), sino también la transformacion de los dialogos hablados originales en recitativos
cantados, ya que la tradicidn italiana requeria musica en todo momento, no sélo en arias,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I El mundo al revés

Revista de Libros

concertantes y coros. Y nada mas revelador de hasta qué punto la obra, una vez traspasada
la frontera, tenia que transformarse en un nuevo y remozado avatar que la frase que escribe
Donizetti el 15 de agosto de 1840 a Antonio Dolci, un amigo bergamasco de la infancia: «Sto
aggiustando, tagliando etc. la Fille du régiment per la Scala». Aparte de los dialogos, por
ejemplo, también habia de desaparecer otro de los elementos conformadores de la opéra
comique sin ninguna raigambre en ltalia, los llamados couplets, breves solos de caracter
lirico dispuestos en dos estrofas paralelas, a veces incluso con una breve participacion del
coro después de cada una de ellas, como sucede en los que canta Marie en el primer acto,
«Chacun le sait, chacun le dit» / «Il a gagné tant de combats», separados por una breve
intervencidn coral, «Le régiment, en tout pays». La marquesa de Berkenfield cuenta también
con sus propios couplets, justo al comienzo de la 6pera, «Pour une femme de mon noms» /
«Les Francais, chacun me l'assure», que fueron eliminados por completo de la version
italiana, al igual que los que canta Tonio cerca del final de la obra, «Pour me rapprocher de
Marie» / «Tout en tremblant, je viens, Madame», y que se compensaron con la adicion de un
aria tomada de otra épera de Donizetti, Gianni di Calais. Los couplets estaban muy
relacionados con la forma que adoptaba la tradicional romance francesa, que se veria
transformada radicalmente por Giuseppe Verdi en las dos romanze que escribi6 para Violetta
en los actos primero y tercero de La traviata («Ah! fors’e lui» y «Addio del passato»), una
dpera ambientada en Paris.

Hector Berlioz no fue nada generoso con Donizetti y su nueva Opera en su extensa critica
publicada en el Journal des débats politiques et littéraires el 16 de febrero de 1840, cinco
dias después del estreno. EI cdmico comienzo de su diatriba no puede ser mejor: «iSe jura
terriblemente en esta obra! Pero es el estilo de la época. Hoy nuestros soldados muestran a
veces muy buenas maneras; conocen mas o menos la ortografia y sélo blasfeman en las
grandes ocasiones. [...] Ya basta de estética militar. jjEstética!! jMe gustaria ver fusilado al
pedante que haya inventado esta palabra!»«On jure terriblement dans cette piece! Mais c’est
le style du temps. Aujourd’hui nos soldats ont parfois de tres bonnes manieres; ils savent a
peu pres I'orthographe, et ne blasphement que dans les grandes occasions. [...] Assez
d’esthétique militaire. - Esthétique! Je voudrais bien voir fusiller le cuistre qui a inventé ce
mot-la!» . Pero el humor da paso enseguida a la envidia y a las invectivas personales: «La
musica de esta obra ya se ha oido en Italia, al menos en gran parte; es la de una pequefia
dpera imitada o traducida de Le chalet, del Sr. Adam, y a cuyo éxito el Sr. Donizetti no
concedia probablemente mas que una pequefa importancia. Es una de esas cosas como las
que pueden escribirse varias docenas al aio cuando se tiene la cabeza amueblada y la mano
ligera. El autor de Lucia y de Anna Bolena se equivoca al dejar que se represente en el teatro
de la Bolsa una produccidén tan pobre en un momento en el que la atencién del publico
aficionado va a concentrarse en la que prepara sin escatimar gastos la Opéra [en referencia
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a Les martyrs]»«La musique de cette piece a déja été entendue en Italie, du moins en grande
partie: c’est celle d’'un petit opéra imité ou traduit du Chalet de M. Adam, et au succes duquel
M. Donizetti n'attachait probablement qu’une trés mince importance. C'est une de ces
choses comme on en peut écrire deux douzaines par an, quand on a la téte meublée et la
main |égere. L'auteur de Lucia et d’Anna Bolena a eu tort de laisser représenter au théatre
de la Bourse une aussi faible production, au moment ou I'attention du public dilettante va se
concentrer sur celle que prépare a grands frais I'Opéra».. La acusacién de haber plagiado Le
chalet, de Adolphe Adam, carecia de todo fundamento, y asi se apresuré rapidamente a
aclararlo Donizetti tanto publica como privadamente: escribi6 al director de Débats el mismo
dia de la publicacién de la invectiva del autor de Les Troyens que «las dos dperas que él
[Berlioz] cita no tienen ninguna pieza en comun entre ellas; séame permitido afirmar, por mi
parte, que las piezas que integran La Fille du Régiment han sido todas escritas expresamente
para el teatro de la Opéra-Comique y que ninguna de ellas ha figurado en partitura
alguna»«les deux opéras qu’il cite n’ont aucuns morceaux communs entre eux; qu’il me soit
permis d'affirmer, a mon tour, que les morceaux qui composent la Fille du Régiment sont
tous écrits expres pour le théatre de I'Opéra-Comique, et que pas un d’eux n'a figuré dans
partition quelconque».; y en una carta dirigida cuatro dias después a su amigo Innocenzo
Giampieri le decia: «Has leido el Débats? ;Berlioz? Pobre hombre... Ha hecho una 6pera, le
silbaron, escribe sinfonias y le silban, hace articulos... se rien... y todo el mundo se rie y le
silba, yo sdlo siento compasidn por él... tiene razon... debe vengarse»«Leggesti il Débats?
Berlioz? Pover uomo... ha fatto un’'opera, fu fischiata, fa delle sinfonie e si fischia, fa degli
articoli... si ride... e tutti ridono e tutti fischiano, io solo lo compiango... ha ragione... debe
vendicarsi...».

Pero detras de la critica de Berlioz se esconden, por encima de todo, un rechazo estilistico y
un anhelo nacionalista. El preconizaba la modernidad, la ruptura con la tradicién, y en
Donizetti encontraba todo lo contrario: «La partitura de la Fille du Régiment es enteramente
de esas que ni el autor ni el publico se toman en serio. Hay armonia, melodia, efectos de
ritmo, combinaciones instrumentales y vocales; es musica, si se quiere, pero no musica
nueva. La orquesta se consume en ruidos inutiles, las reminiscencias mas heterogéneas
chocan entre si en la misma escena, encontramos el estilo del Sr. Adam codo con codo con el
del Sr. Meyerbeer»«La partition de la Fille du Régiment est donc tout-a-fait de celles que ni
I'auteur ni le public ne prennent au sérieux. Il y a de I’harmonie, de la mélodie, des effets de
rhythme, des combinaisons instrumentales et vocales; c’est de la musique, si I'on veut, mais
non pas de la musique nouvelle. L’orchestre se consume en bruits inutiles, les réminiscences
les plus hétérogenes se heurtent dans la mame scene, on retrouve le style de M. Adam co6té
a cOté avec celui de M. Meyerbeer».. Y, para colmo, un italiano habia pasado a acaparar
todos los ambitos de la perfectamente compartimentada escena parisiense: «jVaya, dos
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grandes partituras a la Opéra, les Martyrs [la version francesa de Poliuto] y le Duc d’Albe!
iOtras dos en el [Théatre de la] Renaissance, Lucie di Lammermoory I’Ange de Nisida [la
versién primitiva de La favorite]! jDos en la Opéra-Comique, la Fille du Régiment y otra cuyo
titulo no se conoce, y otra mas aun para el Théatre-Italien, habrian sido escritas o transcritas
en un afo por el mismo autor! El Sr. Donizetti parece tratarnos como un pais conquistado: es
una auténtica guerra de invasion. Ya no podemos hablar de los teatros liricos de Paris, sino
Unicamente de los teatros liricos del Sr. Donizetti»«Quoi, deux grandes partitions a I'Opéra,
les Martyrs et le Duc d’Albe, deux autres a la Renaissance, Lucie de Lammermoor et I'ange
de Nisida! deux a I'Opéra-Comique, La Fille du régiment et une autre dont le titre n’est pas
connu, et encore une autre pour le Théatre-Italien auront été écrites ou transcrites en un an
par le méme auteur! M. Donizetti a I'air de nous traiter en pays conquis, c’est une véritable
guerre d'invasion. On ne peut plus dire: les théatres lyriques de Paris, mais seulement: les
théatres lyriques de M. Donizetti».. Pese a los esfuerzos de Berlioz en sentido contrario, La
Fille du régiment fue un gran éxito en Paris desde el dia mismo de su estreno y se representd
en nada menos que cincuenta y cinco ocasiones hasta 1841.

Los fervorosos arranques nacionalistas invaden ahora otros foros, no los teatros de dpera, y
La Fille du régiment se encuentra felizmente instalada en los escenarios de todo el mundo, a
pesar de su liviano argumento, de la nula evolucién psicoldgica de sus personajes y de una
musica en la que conviven la mejor inspiracién belcantista y la previsible chundarata
militarista. En su favor juegan la comicidad de la trama y la fama de algunos de sus numeros:
«Salut a la France», por ejemplo, se convirtid casi en el himno patriético francés por
excelencia durante la época del Segundo Imperio. Tampoco es un titulo muy generoso con
los cantantes y tan solo los dos protagonistas, Marie y Tonio, pueden lucirse
verdaderamente, aunque tienen que aprovechar muy bien las contadas oportunidades que
les reserva para ello Donizetti. Con una puesta en escena poco imaginativa, la 6pera
dificilmente traspasara los niveles de un amable y pronto olvidable divertimento, pero
Laurent Pelly, en una de las producciones mas renombradas y repuestas de los Ultimos afios
(financiada al alimén por tres grandes teatros: la Royal Opera House de Londres, el
Metropolitan de Nueva York y la Staatsoper de Viena), ha conseguido dar forma a un
producto teatral perfecto, en el que todo encaja y cobra sentido. En una 6pera en la que
vemos casi constantemente en escena a militares y aristécratas, Pelly ha visto con tino la
posibilidad de, manteniéndose fiel al ramal principal del argumento (el enamoramiento de
Marie y Tonio), lanzar delicadas pullas, siempre envueltas en humor, contra el ejército (en
cuanto colectivo que actta siempre a una, dominado por la cadena de mando y un pozo en el
que se ahoga sin remedio toda individualidad) y, sobre todo, contra la nobleza, aqui
presentada como una clase ridicula, ajada, fisicamente temblorosa, acartonada, despectiva
de lo ajeno, apegada a convenciones seculares e instalada de lleno en la falsedad: la
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marquesa de Berkenfield ha ocultado durante anos, por ejemplo, que Marie era su propia
hija, fruto de un desliz juvenil convenientemente tapado. Pero Pelly no es nunca burdo, ni
pinta su critica con trazo grueso, sino siempre con perfiles sutiles, y estas criticas van
vertiéndose en pequefios detalles, casi siempre leves apuntes visuales (la escenografia,
construida enteramente a partir de mapas de aquella vieja Europa, es extraordinaria) que
actlan como condimento y sazdn, sin perturbarla ni retorcerla, de la insulsa trama principal.

Su planteamiento requiere, eso si, grandes actores que sepan plasmar esa comicidad y
despertar las risas del publico. Aleksandra Kurzak tiene el fisico perfecto para hacer de la
chica-chicazo adoptada desde que era un bebé ilegitimo por el 212 regimiento: se mueve con
agilidad, tiene un cuerpo ddctil y transmite entusiasmo y naturalidad en escena. Como actriz,
tiene limitaciones, pero en general su Marie irradia frescura y simpatia, sin llegar a los
extremos de absoluta simbiosis y empatia con el personaje que desprendia Natalie Dessay, la
soprano francesa para la que Pelly ided originalmente su vision del papel y que era la
anunciada originalmente para encarnarlo también en Madrid después de haber triunfado con
él en varios teatros, un proyecto truncado por su reciente decision de retirarse de los
escenarios operisticos. El tenor mexicano Javier Camarena ocupa el lugar de quien fuera el
compafero habitual de Dessay en esta produccion, Juan Diego Flérez, uno de los cantantes
de absoluta referencia en el repertorio belcantista. Teatralmente, Camarena resulta mas
cercano que Flérez, siempre algo envarado sobre el escenario, pero sus aptitudes como actor
son igualmente limitadas: se deja querer gracias a su aspecto bonachdn y su sonrisa franca,
pero su gestualidad facial y corporal no presenta demasiados registros, ni tampoco muy
variados. Pietro Spagnoli es, en cambio, un baritono muy habituado al repertorio buffo y su
composicidn del sargento Sulpice fue magnifica y a ratos casi virtuosistica, con el Unico pero
de un dejo quizas excesivamente italianizante. También la contralto polaca Ewa Podle?, a
pesar del dramatismo innato de su voz y de su mayor familiaridad con otro tipo de papeles,
supo imprimir a la marquesa de Berkenfield las dosis de humor, humanidad vy, al final de la
dpera, compasion justas, aunque la vision de Pelly admite forzar adin mas el lado risible del
personaje. Cuesta comprender, en fin, qué pintaba Angela Molina en una produccién asi. Su
papel de la duquesa de Crakentorp -tan solo hablado- es muy breve, pero bien comprendido
y ejecutado (como hizo una admirable Dawn French en el Covent Garden) puede desatar la
hilaridad del publico, cosa que ciertamente no ha sucedido en el Teatro Real. La vis cémica
de la actriz madrilefia es, a tenor de lo visto, nula y la conjuncién de un francés deplorable,
movimientos torpes y una voz impostada sin ninguna gracia se tradujeron en un naufragio
estrepitoso. Lastima que no actuara la originalmente anunciada Carmen Maura, que si
parecia, al menos sobre el papel, una eleccidn perfecta para este papel.

Vocalmente, como ya se ha apuntado, gran parte del peso recae sobre la soprano y el tenor.
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Kurzak es una cantante sélida, con un hermoso timbre en el registro central que va
estrangulandose progresivamente a medida que va ascendiendo hacia el agudo, donde su
expresividad tiende a volverse también algo mas superficial y donde tiende a incurrir en
leves desafinaciones. Lo que mejor canté fue el que es también probablemente el momento
musicalmente mas inspirado de la obra, la romance «ll faut partir!», con su melancélica
tonalidad de Fa menor y su parte obbligato para corno inglés. En la lecciéon de canto del inicio
del segundo acto desafind y gesticuld con gracia, y la sensacion general que transmitid es
que le faltan sélo dar una o dos vueltas mas a su técnica y a su expresividad para situarse al
nivel de las mas grandes. A Javier Camarena le sucede todo lo contrario que a ella, ya que su
voz va ganando en redondez y en esmalte segln va escalando hasta ese Do sobreagudo que
es la piedra de toque de todos los tenores, especialmente de los belcantistas. Donizetti
escribié nada menos que nueve casi de corrido para el personaje de Tonio en «Pour mon
ame», que el mexicano solventd con la misma facilidad que si se encontraran una octava
mas abajo: todo el publico espera este insélito carrusel de agudos (Donizetti los escribe muy
bien, utilizando el Do de la octava inferior a modo de trampolin antes del gran salto a la
estratosfera) y el publico lo aplaudié largamente tras su interpretacién. Pero Camarena
estuvo aun mejor en su romance del segundo acto, «Pour me rapprocher de Marie», donde
tiene que dar un Do sostenido que volvié a emitir como si las dificultades y la extrema
tensién vocal inherentes a esa nota no fueran con él.

A Ewa Podle? le bastaron su imponente timbre de verdadera contralto (la voz afronta ya su
curva descendente) y sus enormes tablas para dar entidad a su papel. Aunque este no es su
repertorio natural, ni por temperamento ni por voz, cantd bien sus solos y estuvo algo
reservona en los concertantes, donde apenas se la oyd. A Pietro Spagnoli también le sobran
tablas para sortear las dificultades no muy grandes del papel de Sulpice y los mayores peros
(extensibles a casi la totalidad del reparto, exceptuada quiza Kurzak) deben dirigirse a su
diccion francesa: con tantos dialogos, y teniendo ademas que introducir inflexiones comicas,
los cantantes no franceses -y no habia uno solo en todo el reparto- quedan terriblemente
expuestos a las carencias de su pronunciaciéon o de su falta de fluidez. Isaac Galan, por
ultimo, fue un Hortensius correcto en lo vocal y muy poco eficaz en la faceta comica, dejando
pasar por alto las oportunidades que le brinda Pelly para hacer reir al respetable. La direccién
musical del conjunto corrié a cargo del veterano Bruno Campanella, perfecto conocedor de
este repertorio y, muy en concreto, de esta dpera, que lleva dirigiendo regularmente (tanto la
version original francesa como la adaptacidn italiana) poco menos que media vida. Era ya él,
por ejemplo, quien hace mds de un cuarto de siglo, en 1986, dirigié a Alfredo Kraus y June
Anderson en una histdrica serie de representaciones de La Fille en la Opéra-Comique de
Paris, el lugar donde todo empezé en 1840. Campanella deja cantar, lleva la obra con buen
pulso teatral y, sin entrar en mayores honduras, da el protagonismo justo a la orquesta, que
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tuvo un comienzo muy desafortunado en la obertura, pero que luego fue entonandose y
participando cada vez mas del festin general. No fue el Donizetti perlado y colorista del Don
Pasquale dirigido en este mismo teatro con mano maestra por Riccardo Muti, pero la

partitura de La Fille du régiment da de si lo que da de si y Campanella, que conoce esta
produccién como la palma de su mano, fue también en gran medida responsable del sonoro y
justisimo triunfo final.

En las Ultimas temporadas se ha padecido mucho en el Teatro Real, por donde han desfilado
hueras y caprichosas invenciones posmodernas, como The Indian Queen; estrenos anodinos
e insignificantes, como los de The Perfect American y Brokeback Mountain; montajes
demenciales, como un Alceste venatico o unos Contes d’Hoffmann disparatados; obras
maestras desfiguradas, como un Macbeth a ratos risible, un Don Giovanni del que resultaba
imposible salvar una sola idea escénica o musical, un Wozzeck desnortado o un

Lohengrin plano y oscurantista. De Donizetti se vio un L’elisir d’amore amacarrado y la
presente temporada se ha abierto con unas Nozze di Figaro verdaderamente soporiferas. Es
curioso que haya habido que esperar a un titulo muy menor como La Fille du régiment para
poder disfrutar de un espectaculo en el que todas las piezas, por fin, encajasen: un reparto
elegido con criterio (salvo el referido borrdn, si bien en un papel irrelevante, de Angela
Molina); una direccion musical mas que solvente; una direccidn escénica imaginativa y
plagada de destellos de ingenio y sabiduria teatral. El publico tenia ganas de aplaudir y lo
hizo largamente no sélo al final de la representacion, sino también después de varias de las
arias. Aparcado por fin el discurso monocorde de la 6pera como implacable herramienta
hermenéutica de la realidad actual y de los montajes «para personas inteligentes» (como
advirtié Gerard Mortier que seria el Macbeth doméstico de Dmitri Tcherniakov, y que luego
resultd ser un torpe experimento con gaseosa), hemos asistido por fin a una reivindicacion
del género como puro entretenimiento -un sofisticado entretenimiento- y como diversion de
altos vuelos, lo que quedé reflejado en las caras de satisfaccion de la mayoria de los
espectadores al final de la representacion. De las grandes obras maestras salimos en su dia
cabizbajos y vacios, cuando no abiertamente enfadados. De esta amable e intrascendente
comedia lo hemos hecho, en cambio, contentos y satisfechos, con un espectador exclamando
audiblemente al final «jA ver si sigue por fin la racha!» y con otro silbando la pegadiza
melodia de «Salut a la France» mientras se alejaba sonriente por la calle Bailén. El mundo al
revés.
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