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Si cabe entender, y cabe, que «cada autor inventa su publico y crea su posteridad [...] y la escritura
es lo otro, encarna el alla lejos, representa el quiza y el cdmo» (Adolfo Castafidn), la obra literaria de
Mario Vargas Llosa constituye un sélido edificio de arquitectura deslumbrante en el que la historia y la
ficcion han ocupado los salones mas distinguidos de tan rotunda residencia en la tierra. Vargas Llosa
no sélo ha creado un lector en espafiol, sino que ha indagado, con la precisién de un entomdélogo
chino -si se permite el juego privado borgiano-, en las mas extrafias ambigliedades de la realidad
contemporanea, siempre un punto mas alla de lo que las aristas del presente advierten: siempre en el
sugestivo ambito del quiza y el cdmo. Y ahi sigue. Porque lo cierto es que La fiesta del chivo (2000)
trata, en el vaporoso territorio de la memoria y en el laberintico y «<mogollante» (Lezama Lima) trazo
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del tiempo, de historia -la dictadura de Trujillo en la Republica Dominicana- y de ficcién -la recreacion
de unos fotogramas surgidos en la neblinosa e inquietante mirada hacia lo que pasé-. Es decir, vuelve
la novela a ser «la historia privada de las naciones» (Balzac), como el propio Mario Vargas Llosa suele
recordar. A lo largo de mas de quinientas paginas, el lector asiste ensimismado a lo que ocurre dentro
y fuera de cada uno de los personajes que componen esta danza macabra, esta contemporanea y
carnavalesca danza de la muerte. He ahi uno de los multiples hallazgos, estrictamente literarios, que
exhibe esta novela. Pero el vaivén es incesante.

Historia y ficcién entran y salen de cada una de las paginas con la movilidad, con la ligereza, con la
agil descripcién de unos acontecimientos, de unos interiores dibujados casi de perfil; paginas en las
que se mezclan y alternan las mds granadas retéricas periodisticas con el detonante de las
descripciones precisas y concisas, los datos contrastados y las fechas implacables con el documento
histdrico, el testimonio personal, la recreacién ensofiadora, la musica popular...

:Qué hay en la novela que obligue a su posible lector a olvidar las horas; que le nuble los contornos
del lugar elegido para leer; que le haga sentirse dentro, y fuera a la vez, a la manera del espectador
orteguiano, de cuanto ocurre en las paginas? Tal vez algo que cabe concluir al final de su apasionada
y apasionante lectura: la realidad no sélo supera la ficcién, sino que, en este caso, le otorga la
condicién de demiurga, de ser la depositaria magica de la memoria restaurada. El propio autor ha
confesado cémo ha tenido que renunciar a incluir en la novela determinadas situaciones, hechos y
testimonios porque -de tan brutales, tan exagerados, tan desasosegadoramente esperpénticos- no
resultarian, para el lector mas endurecido por las cosas, verosimiles. Asi va la mano. Un aspecto
sobre el que se levanta la topografia imaginaria de la novela es su contundente documentacién.
Como bien suele recordar Vargas Llosa, la lectura, consulta, contraste de la ingente documentacién
respecto a Trujillo y a su barbaro y delirante entorno le permite al novelista «mentir con conocimiento
de causa». Claro que las novelas mienten, pero mintiendo expresan una curiosa verdad -la verdad de
las mentiras- que sélo bajo la mascara -no olvide el avezado lector que «la mascara no engafa,
subraya» (Bergamin, a propdsito de Malraux)- puede expresarse; bajo el disfraz de lo que no es,
surge esa curiosa verdad disimulada, encubierta.

Y La fiesta del chivo se embarca en un asunto decididamente contemporaneo, mas alla de Trujillo y
de la novela del dictador que ha recorrido el siglo y cuenta con titulos en lengua espafiola como
Tirano Banderas (1926) de Valle-Inclan; EI Sefior Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias; Muertes
de perro (1958) de Francisco Ayala; Los pasos perdidos (1953) y El derecho de asilo (1972) de Alejo
Carpentier; Yo, el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos; E/l otorio del Patriarca (1975) de Gabriel
Garcia Marquez, y Oficio de difuntos (1976) de Arturo Uslar Pietri, entre otros... Mario Vargas Llosa se
embarca en la accion y reflexidn de uno de los asuntos de mayor enjundia que han roto este siglo que
ahora termina por fin: «Los regimenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un
peligro antes insospechado: la supresion de la memoria» (Todorov). El fascinante ejercicio de Vargas
Llosa es la minuciosa reconstruccién de una memoria, de una mirada que ausculta el pasado y
reconstruye -con el poderoso ritmo de una prosa novelistica adecuada al tiempo y lugar que marcan
los hechos, los personajes, los escenarios, los ensuenos, los anhelos y los desasosiegos- las oscuras
horas finales de El Chivo, el Jefe Maximo, el Padre de la Patria Nueva, el Generalisimo Rafael Lednidas
Trujillo, en torno a tres escenarios, tres perspectivas -en riguroso sentido orteguiano- que
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complementan la lectura de los hechos y sobre las que avanza, de manera minuciosa, la novela hasta
fijar los claroscuros del tiempo y de los anhelos. El declive de Trujillo, desde el propio Trujillo -he ahi
la afirmacion del autor de descubrir en la contemplacién del dictador, lo que en Francia suele
denominarse como «la fascinacién del barro»-. Como recuerda Vargas Llosa, ninguna de las amantes
de Trujillo fue capaz de hablar mal de él, un hombre que era capaz de mantener la conversacion mas
interesante con sus invitados y, poco después, «mandar que se tirase a alguien a los tiburones», y
concluye: «Lo terrible de los dictadores es que no son demonios, sino seres humanos». Esta es, sin
duda, la clave de la novela, el eje que vertebra la rigurosa complejidad de la reconstruccioén narrativa:
icémo puede entregarse un pueblo, unos grupos universitarios, unos profesionales capaces y
viajados a la libre disposiciéon de un solo hombre?, ;qué motivos empujan y arrastran a las naciones a
cometer hechos tan desesperanzadores para la condicion humana?, ;cdmo puede abolirse, no ya la
libertad de expresion, sino incluso, el interior de los individuos, el libre albedrio de cada cual hasta
entregarse en cuerpo y alma a los caprichos, delirios y atrocidades de alguien que fue, literalmente,
definido como el continuador de Dios en la Republica Dominicana, en alocucidn encendida y discurso
candnico, «Dios y Trujillo: una interpretacion realista», obra de ese personaje, no menos
literariamente inquietante que es, en la novela, Balaguer?

De ello da cuenta esta memorable novela. Sin mdas adjetivacion que la precisa, sin mas comentario
gue la mirada atenta a unos acontecimientos escalofriantes -por ejemplo, la parte final con la brutal
represidn y las aberrantes torturas a que son sometidos los autores, y los complices, del atentado a
Trujillo-. Terror y horror, espanto y envilecimiento, conspiracién y muerte, todos los personajes
danzan alrededor de la muerte. El lector asiste a una fiesta tenebrosa que ha ensefiado sus
enfebrecidas fauces de violencia, y ha dado, gracias a la ficcién, el color y el dolor a un tiempo y a
una geografia. Con La fiesta del chivo, Mario Vargas Llosa retoma la concepcién de la novela total, de
la intrahistoria en la narracién y del curso lateral de la memoria, los tres elementos decisivos sobre
los que se levanta, con sélida arquitectura literaria, la siempre visitada casa de la ficcion. Un lujo para
la literatura en espafiol de este fin de siglo desasosegador.
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