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Si cabe entender, y cabe, que «cada autor inventa su publico y crea su posteridad [...] y la
escritura es lo otro, encarna el alla lejos, representa el quiza y el como» (Adolfo Castafidn), la
obra literaria de Mario Vargas Llosa constituye un sélido edificio de arquitectura
deslumbrante en el que la historia y la ficcién han ocupado los salones mas distinguidos de
tan rotunda residencia en la tierra. Vargas Llosa no sélo ha creado un lector en espafiol, sino
que ha indagado, con la precisién de un entomélogo chino -si se permite el juego privado
borgiano-, en las mas extrafias ambigledades de la realidad contemporanea, siempre un
punto mas alla de lo que las aristas del presente advierten: siempre en el sugestivo ambito
del quiza y el cdmo. Y ahi sigue. Porque lo cierto es que La fiesta del chivo (2000) trata, en el
vaporoso territorio de la memoria y en el laberintico y «mogollante» (Lezama Lima) trazo del
tiempo, de historia -la dictadura de Trujillo en la Republica Dominicana- y de ficcién -la
recreacion de unos fotogramas surgidos en la neblinosa e inquietante mirada hacia lo que
pasd-. Es decir, vuelve la novela a ser «la historia privada de las naciones» (Balzac), como el
propio Mario Vargas Llosa suele recordar. A lo largo de mas de quinientas paginas, el lector
asiste ensimismado a lo que ocurre dentro y fuera de cada uno de los personajes que
componen esta danza macabra, esta contemporanea y carnavalesca danza de la muerte. He
ahi uno de los multiples hallazgos, estrictamente literarios, que exhibe esta novela. Pero el
vaivén es incesante.

Historia y ficcidn entran y salen de cada una de las paginas con la movilidad, con la ligereza,
con la agil descripcion de unos acontecimientos, de unos interiores dibujados casi de perfil;
paginas en las que se mezclan y alternan las mas granadas retéricas periodisticas con el
detonante de las descripciones precisas y concisas, los datos contrastados y las fechas
implacables con el documento histdrico, el testimonio personal, la recreacion ensofnadora, la
musica popular...

¢Qué hay en la novela que obligue a su posible lector a olvidar las horas; que le nuble los
contornos del lugar elegido para leer; que le haga sentirse dentro, y fuera a la vez, a la
manera del espectador orteguiano, de cuanto ocurre en las paginas? Tal vez algo que cabe
concluir al final de su apasionada y apasionante lectura: la realidad no sélo supera la ficcién,
sino que, en este caso, le otorga la condicion de demiurga, de ser la depositaria magica de la
memoria restaurada. El propio autor ha confesado como ha tenido que renunciar a incluir en
la novela determinadas situaciones, hechos y testimonios porque -de tan brutales, tan
exagerados, tan desasosegadoramente esperpénticos- no resultarian, para el lector mas
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endurecido por las cosas, verosimiles. Asi va la mano. Un aspecto sobre el que se levanta la
topografia imaginaria de la novela es su contundente documentacién. Como bien suele
recordar Vargas Llosa, la lectura, consulta, contraste de la ingente documentacion respecto a
Trujillo y a su barbaro y delirante entorno le permite al novelista «<mentir con conocimiento
de causa». Claro que las novelas mienten, pero mintiendo expresan una curiosa verdad -la
verdad de las mentiras- que sélo bajo la mascara -no olvide el avezado lector que «la
mascara no engafa, subraya» (Bergamin, a propdsito de Malraux)- puede expresarse; bajo el
disfraz de lo que no es, surge esa curiosa verdad disimulada, encubierta.

Y La fiesta del chivo se embarca en un asunto decididamente contemporaneo, mas alla de
Trujillo y de la novela del dictador que ha recorrido el siglo y cuenta con titulos en lengua
espafiola como Tirano Banderas (1926) de Valle-Inclan; El Sefior Presidente (1946) de Miguel
Angel Asturias; Muertes de perro (1958) de Francisco Ayala; Los pasos perdidos (1953) y El
derecho de asilo (1972) de Alejo Carpentier; Yo, el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos; E/
otofio del Patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez, y Oficio de difuntos (1976) de Arturo
Uslar Pietri, entre otros... Mario Vargas Llosa se embarca en la accion y reflexiéon de uno de
los asuntos de mayor enjundia que han roto este siglo que ahora termina por fin: «Los
regimenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un peligro antes
insospechado: la supresidn de la memoria» (Todorov). El fascinante ejercicio de Vargas Llosa
es la minuciosa reconstrucciéon de una memoria, de una mirada que ausculta el pasado y
reconstruye -con el poderoso ritmo de una prosa novelistica adecuada al tiempo y lugar que
marcan los hechos, los personajes, los escenarios, los ensuefos, los anhelos y los
desasosiegos- las oscuras horas finales de El Chivo, el Jefe Maximo, el Padre de la Patria
Nueva, el Generalisimo Rafael Lednidas Trujillo, en torno a tres escenarios, tres perspectivas
-en riguroso sentido orteguiano- que complementan la lectura de los hechos y sobre las que
avanza, de manera minuciosa, la novela hasta fijar los claroscuros del tiempo y de los
anhelos. El declive de Trujillo, desde el propio Trujillo -he ahi la afirmacién del autor de
descubrir en la contemplacion del dictador, lo que en Francia suele denominarse como «la
fascinacion del barro»-. Como recuerda Vargas Llosa, ninguna de las amantes de Trujillo fue
capaz de hablar mal de él, un hombre que era capaz de mantener la conversacién mas
interesante con sus invitados y, poco después, «<mandar que se tirase a alguien a los
tiburones», y concluye: «Lo terrible de los dictadores es que no son demonios, sino seres
humanos». Esta es, sin duda, la clave de la novela, el eje que vertebra la rigurosa
complejidad de la reconstruccién narrativa: ;cOmo puede entregarse un pueblo, unos grupos
universitarios, unos profesionales capaces y viajados a la libre disposiciéon de un solo
hombre?, ;qué motivos empujan y arrastran a las naciones a cometer hechos tan
desesperanzadores para la condicion humana?, ;como puede abolirse, no ya la libertad de
expresion, sino incluso, el interior de los individuos, el libre albedrio de cada cual hasta
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entregarse en cuerpo y alma a los caprichos, delirios y atrocidades de alguien que fue,
literalmente, definido como el continuador de Dios en la Republica Dominicana, en alocucién
encendida y discurso canonico, «Dios y Trujillo: una interpretacién realista», obra de ese
personaje, no menos literariamente inquietante que es, en la novela, Balaguer?

De ello da cuenta esta memorable novela. Sin mas adjetivacién que la precisa, sin mas
comentario que la mirada atenta a unos acontecimientos escalofriantes -por ejemplo, Ia
parte final con la brutal represidn y las aberrantes torturas a que son sometidos los autores,
y los complices, del atentado a Trujillo-. Terror y horror, espanto y envilecimiento,
conspiracidon y muerte, todos los personajes danzan alrededor de la muerte. El lector asiste a
una fiesta tenebrosa que ha ensefiado sus enfebrecidas fauces de violencia, y ha dado,
gracias a la ficcién, el color y el dolor a un tiempo y a una geografia. Con La fiesta del chivo,
Mario Vargas Llosa retoma la concepcién de la novela total, de la intrahistoria en la narracion
y del curso lateral de la memoria, los tres elementos decisivos sobre los que se levanta, con
sélida arquitectura literaria, la siempre visitada casa de la ficcién. Un lujo para la literatura en
espanol de este fin de siglo desasosegador.

Autor: MARIO VARGAS LLOSA
Titulo: La fiesta del chivo
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