RI)I_I La fiebre espanola en Estados Unidos

Revista de Libros

La fiebre espanola en Estados Unidos

Posted on 10 de febrero de 2022 by Rafael NUfez Florencio

En los tiempos que corren, como consecuencia de la pandemia de COVID-19, se recuerda a
menudo uno de los antecedentes de esta, la mal llamada gripe espariola, a la que no me voy
a referir en absoluto en los parrafos que siguen. No es esa fiebre, causada por la gripe, el
objeto de esta reflexidn sino otro tipo de fiebre, menos fisioldgica y, desde luego, bastante
mas saludable, aunque también producida por una infeccion, por lo menos segun Augustus
Saint-Gaudens, un viajero entusiasta cuyo testimonio puede leerse en el frontispicio del libro
que nos va a ocupar. Una infeccidon, como he dicho, que afectaba a buena parte de los
visitantes de la peninsula ibérica nada mas traspasar la frontera -/a fievre espagnole, escribia
Saint-Gaudens... jen 1899!-, una dolencia del espiritu que el autor de este volumen, el
veterano historiador Richard L. Kagan, toma literalmente como punto de partida para su
largo periplo (de mas de siglo y medio, entre 1779 y 1939) por la America’s Fascination with
the Hispanic World, titulo original, también entusiasta, que aqui han reconvertido de un modo
mas aséptico como la cultura norteamericana y el mundo hispanico. Kagan consigna
brevemente los sintomas de la dolencia que habia afectado desde comienzos del siglo XIX, o
quiza un poco antes, a viajeros ingleses y franceses y que ahora se extendia a los
norteamericanos: «un insaciable apetito por el arte y la cultura de Espafia» que mutaba en
perturbacion generalizada y profunda, también llamada hispanofilia. La fiebre espafiola pasé
a ser asi «toda una epidemia» que se extendid con rapidez por Estados Unidos,
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«contaminando el gusto en numerosos campos culturales, en especial las artes visuales y la
arquitectura, pero también la musica, el cine y la literatura, junto con la moda y, de forma
mas limitada, la comida. Esta fascinacion por Espafia practicamente no tenia precedentess.

La Ultima frase transcrita, sin ser falsa, ni mucho menos, requiere algunas precisiones
que no se pueden postergar sin riesgo de que se malinterprete la dolencia que nos ocupa,
esta fiebre espafola que, siguiendo al propio Kagan en su elocuente analogia, derivd en un
momento dado -en torno a la década de los afios veinte del pasado siglo- «en algo parecido a
una pandemia». La locura o mania -ambos conceptos emplea el autor- por el arte, la
literatura y la historia espafolas, es decir, por la cultura de este solar ibérico, por decirlo en
una sola acufiacién, fue una moda y, en este sentido, como cualquier otra tendencia de esas
caracteristicas, no solo fue efimera sino sobre todo limitada en varios sentidos. Limitada, en
primer lugar, porque afecté de manera muy irregular a una determinada elite
norteamericana: influyé mucho en unos pocos, de Ticknor a Prescott, de Irving a Dos Passos,
pero muy poco en otro amplisimo sector intelectual o artistico. No puede olvidarse en este
aspecto que la hispanomania jugaba en unas coordenadas dificiles, en abierta competencia
con las mas enraizadas y persistentes influencias inglesa o francesa. Y, ademas, estos paises
llevaban desde hacia siglos, por razones de rivalidad politica, difundiendo una imagen de lo
hispano (del fanatismo a la crueldad) que no era precisamente atractiva, sino todo lo
contrario. Esa imagen -lo que aqui conocemos simplificadamente como Leyenda Negra-
habia calado obviamente en una nacidén que presumia de valores diametralmente opuestos
de tolerancia y libertad.

A las limitaciones apuntadas habria que afadir la acotacidén geografica, pues la influencia
espanola estaba muy desigualmente repartida por el conjunto del territorio norteamericano:
California, Nuevo México, Texas o Florida acusaban una profunda huella hispanica y en ellas
era mas facil que prosperase la semilla, como también pasaba en grandes ciudades, como
Chicago o Nueva York, que albergaban minorias tan selectas como inquietas, pero otras
zonas como Nueva Inglaterra se mostraban inmunes «a la extensidn de la plaga». Hay que
tener en cuenta ademas que, en contraste con otros paises como Italia o Irlanda, la
inmigracion espafiola en Estados Unidos ha sido histdricamente reducidisima: no habia
colonias de espafioles que pudieran despertar la curiosidad por la nacion ibérica. Por Gltimo y
lo que es mas importante de todo, la moda espafiola -vitola que luego habra que matizar- no
fue la Unica que sacudi6 Estados Unidos entre la segunda mitad del XIX y el primer tercio del
XX. Hubo también un «estilo japonés», una «locura holandesa», un «coleccionismo de objetos
de los indios nativos», una «egiptomania» o una «fiebre mexicana», por mencionar algunos
de los mas notables modelos importados. Podemos preguntarnos entonces con fundamento
en qué consistia entonces lo insdlito o, por decirlo sin tantas infulas, lo caracteristico de la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I La fiebre espanola en Estados Unidos

Revista de Libros

fiebre espafola que, siguiendo a Kagan, se habia extendido por la gran nacién
norteamericana.

Cedamos la palabra al propio autor: «Lo interesante de la locura espanola, sobre todo en
comparacién con otras manias que periédicamente han barrido, en sentido literal, el territorio
norteamericano, es que demostrd ser excepcionalmente duradera, prolongandose a lo largo
de varias décadas». Sin lugar a dudas esta persistencia, unida a otros rasgos que enfatiza el
autor, como su «fuerza y vitalidad», deben colocarse en el platillo de los elementos positivos
a la hora de establecer un balance de lo que en estas paginas se perfila como moda, mania,
fiebre o locura espanola. Pero nos engafiariamos si, deslumbrados por esos sindnimos que
dan cuenta de la influencia de nuestro pais, no precisdramos en este caso el significado del
adjetivo: pues, en rigor, de espafiola tenia menos de lo que en principio cualquiera podria
suponer esta fascinacion por la cultura de este rincon europeo. Por dos poderosas razones:
primero, porque se trataba de una Espafa estereotipada, pasada por el tamiz romantico, una
nacién legendaria de moros y cristianos, castillos y palacios orientales, bandoleros y mujeres
sensuales, corridas de toros y bailes gitanos. Para entendernos, la estampa que habian
acufado los Richard Ford, Borrow, Gautier, Merimée, Doré, Dumas y tantos otros viajeros
decimondnicos. Pero a esta razon habia que anadirle otra no menos importante, esta
especificamente estadounidense, derivada de la ubicacion geografica del coloso
norteamericano: para la mayor parte de sus habitantes, incluso la elite mas erudita, lo
espanol era indistinguible o indisociable del vecino latino mas préximo, esto es, México, e
incluso tal amalgama afectaba al conjunto de paises de habla hispana que se sucedian al sur
de su frontera, metidos todos ellos, junto con Espafa, naturalmente, en el saco de lo hispano
o latino. Cuando hablamos por tanto del influjo espafiol en Estados Unidos, hariamos bien por
tanto en entender lo espafiol con acusada flexibilidad o bien no desgajarlo del marco mas
amplio y comprensivo de cultura hispana o incluso panhispanica.

Hay otros dos factores trascendentales que singularizan la atraccion hacia Espafa de los
estadounidenses, en contraposicion a lo que habia ocurrido con britanicos y franceses, los
extranjeros que desde finales del siglo XVIIl y gran parte del XIX habian acufiado primero y
exportado luego, con sus libros de viajes, la imagen pintoresca del pais que se escondia tras
los Pirineos. El primero de ellos no precisa de una glosa dilatada: los medios de transporte y
los caminos decimondnicos nada tenian que ver con los actuales pero, aun asi, los europeos
antes aludidos estaban, como quien dice, casi a tiro de piedra de la peninsula ibérica
-apreciacion extensible, como es obvio, a los naturales de otras naciones, como italianos o
alemanes-, pero los norteamericanos tenian que contar con atravesar todo un océano.
Incluso a comienzos del siglo XX, dice Kagan, Espana era para ellos un lugar lejano y el coste
de llegar hasta las costas peninsulares constitufa un lujo al alcance de pocos. item mas: si
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finalmente se lograba hacer realidad el viaje a Europa, era raro que se eligiera Espafia, pues
lo normal era ir a lo seguro, visitar las naciones mas avanzadas del Viejo Continente. Debido
a todo ello, incluso en las elites mas afectadas de atraccién hispana, la Espafia que aparece
en sus elaboraciones intelectuales es mucho mas una Espafa sofiada o idealizada que una
Espafia real o, qué decir tiene, una Espafia conocida de primera mano.

El otro factor importante, que se desmenuza en el capitulo primero («Espafia bravia»), se
refiere al papel de Espafia como conquistadora y civilizadora del Nuevo Continente, sobre
todo en la medida en que dicha funcién histérica tuviese un impacto directo en cdmo se
vieran y se consideraran a si mismos los ciudadanos estadounidenses. La herencia ilustrada o
dieciochesca, que se mantiene muy sélida durante la centuria decimondnica, dibuja no solo
un pais, Espafia, sino toda una civilizacién, que podriamos denominar catélica, para
simplificar, como paradigma de una larga serie de cualidades negativas (atraso, ignorancia,
despotismo, salvajismo, ferocidad) que hallarian en la Conquista americana a sangre y fuego
la expresidon mas sefera. Los Estados Unidos vendrian a ser, en la versidon mas extendida y
complaciente, la antitesis de esa perversion de la naturaleza humana y la constitucion social.
Eso es lo que cambia (relativamente) a lo largo del siglo XIX. Kagan desgrana cémo frente a
«la idea de los Estados Unidos como una nacién exclusivamente blanca y anglosajona» se va
abriendo paso el planteamiento de que «la herencia espanola» constituye «una parte integral
de la historia y cultura de Estados Unidos». Este es el planteamiento de una figura tan
relevante como Walt Whitman. Por su parte, historiadores como Charles Lummis defendian
con entusiasmo el papel de la colonizacidon espafiola en el suroeste estadounidense y se
enorgullecian de la herencia espafiola. No era ajena a todo ese proceso la nueva valoracién
que se hacia de figuras clasicas de la presencia espafiola en América, empezando
naturalmente por Cristébal Coldn, al que se le dedicaban estatuas y monumentos, y
siguiendo con otros personajes significativos, como fray Junipero Serra.

La imagen norteamericana de Espafia no aporta en cualquier caso grandes novedades con
respecto a la asentada estampa pintoresca de cufio anglogalo. Mas bien al contrario, como
Kagan se ocupa de sefalar de modo prolijo: los autores estadounidenses se revelan habiles
copistas o, si se prefiere, profundamente deudores de los escritores europeos que les
precedieron. El mismo Washington Irving que pasa por ser -no hace falta subrayarlo- uno de
los principales responsables de la difusién internacional de esa Espafa sofiada -morisca,
misteriosa, sensual- bebe abiertamente de los clasicos britanicos, de Lord Byron a Walter
Scott, o confluye sospechosamente con el Chateaubriand del dltimo Abencerraje. No
pretendo restar mérito alguno a Irving, naturalmente, sino solo sefalar sus fuentes. Por lo
demas, otros visitantes norteamericanos de la peninsula ibérica, aunque discrepen de la
vision desmedidamente almibarada del autor de Cuentos de la Alhambra, no pueden escapar
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del influjo del insoslayable Handbook de Ford. No siempre se tiene en cuenta que la imagen
romantica es casi siempre ambivalente, pues la Espafa de la autenticidad que buscaban los
extranjeros es un pais de marcados contrastes, como los claroscuros goyescos que tanto
suelen admirar, es decir, un nacion al mismo tiempo fascinante y misera, acogedora y
violenta, orgullosa y fanatica. Quiza los viajeros norteamericanos se inclinaron mas que otros
visitantes europeos por destacar los rasgos negativos, siempre que se entienda la
apreciacion de forma matizada, pues ello no implicaba que omitieran otros muchos aspectos
seductores. Los testimonios de Slidell Mackenzie, Teackle Wallis, Kate Field o John Hay
pueden situarse en esta linea critica con el pais, sus costumbres y sus instituciones.

Por lo general, los libros de viaje en general y los que deban cuenta del viaje a Espafa en
particular tenian en su seno una contradiccidn insoluble. El escritor, antes viajero, escribe su
diario de viaje porque sabe que hay una fuerte demanda, un publico ansioso de estampas
misteriosas, aventuras excitantes y anécdotas insoélitas. No atravesaban los Pirineos
simplemente para describir un pais atrasado, de pueblos miseros y gobierno deficiente y, en
todo caso, si eran criticos y honestos y creian que no podian silenciar tales defectos, tenian
que encuadrarlos en un cuadro mas abigarrado en el que el color local terminaba por
difuminar tales imperfecciones. Los artistas y, en particular, los pintores lo tenian mas facil o,
al menos, disfrutaban de una coartada infalible: al fin y al cabo, la bdsqueda de lo pintoresco,
entendido en su sentido literal, esto es, como digno de ser pintado, se justificaba por si
misma. Se podian retratar las ruinas, la mendicidad o la decadencia sin establecer, por lo
menos explicitamente, ningln juicio moral o planteamiento intelectual. En esto también los
norteamericanos fueron a remolque de los europeos y, en particular, de los britanicos: ya en
la década de 1830 los temas espafoles tenian un acomodo privilegiado en los lienzos de
artistas como David Roberts y John F. Lewis. Samuel Colman fue uno de los artistas
estadounidenses que siguié esa tendencia, pronto seguido por otros pintores, como John S.
Sargent, cuyo descomunal cuadro de 1881 E/ jaleo -una escena de un café sevillano con
guitarras y baile flamenco- probablemente constituya la obra mas representativa de ese
hechizo espafnol en el ambiente norteamericano.

Decia Unamuno en una entrevista de 1906 que Estados Unidos era la nacion «en la que las
cosas de Espafia mas y mejor se estudian». La cita la recoge oportunamente Kagan como
punto de partida para su repaso del hispanismo norteamericano en general y de la Hispanic
Society of America en particular. Una vez mas habria que subrayar el rasgo diferencial del
hispanismo estadounidense respecto del que se desarrollaba en los paises europeos: la
atraccién norteamericana por la lengua y la cultura espafiolas era indisociable del interés por
sus vecinos del centro y sur del Nuevo Continente (ley Longfellow). Al principio, el
aprendizaje del espanol tuvo que abrirse paso en las Universidades y otros centros de
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enseflanza en clara confrontacion con el francés, la lengua extranjera de mayor prestigio y
difusion, la «segunda lengua» por antonomasia entre las elites. No es hasta después del 98,
en los primeros lustros del siglo XX cuando despega el estudio del castellano. Aqui se cita
como representativa de esta tendencia el metedrico ascenso de alumnos de nuestra lengua
en el instituto de la ciudad de Nueva York, un mil por ciento entre 1914 y 1918. Pero, como
era previsible, el gran protagonista de este capitulo no puede ser otro que Archer Milton
Huntington, el filantropo y erudito del que ya me ocupé hace unos afos en estas mismas
paginas de Revista de Libros, con ocasion de la salida al mercado de la magnifica biografia
de Patricia Fernandez Lorenzo. Me remito por ello a lo que alli sefialaba sobre el procer
norteamericano («El hispanista exquisito»), con el fin de no hacer mas extenso este
comentario.

Las paginas dedicadas a Huntington constituyen un excelente proemio para adentrarse en el
tema del coleccionismo -capitulo cuarto-, que se inicia con una constatacién elemental: en
las primeras décadas del siglo XX, no ya solo los consagrados como grandes maestros
clasicos -del Greco a Goya, pasando por Velazquez y Murillo- sino el conjunto del arte
espafiol (pintura, pero también arquitectura, escultura y otras artes consideradas menores)
se habia puesto de moda. Este «creciente apetito» por las realizaciones culturales espafolas
conduce a otro rasgo distintivo de la fiebre espafiola en los Estados Unidos: aqui, mas que en
ninguno otro pais del mundo, habia numerosos potentados que tenian los medios suficientes
para comprar todo lo que estuviera a la venta o, simplemente, en disposicion de ser
adquirido mediante artimafias que sortearan la legislacion vigente. El autor, ciertamente, no
enfatiza este punto sino que se limita a examinar de modo prolijo las diversas iniciativas de
los coleccionistas estadounidenses que, en cualquier caso, muestran bien a las claras la
voracidad que sentian estos acaudalados viajeros por cualquier expresion material del
reputado espiritu espafiol. Algunos, ya de regreso a sus palacetes con un suculento botin
conseguido de mejor o peor manera, colgaban en sus mansiones los cuadros adquiridos
como si fueran auténticos trofeos de caza, segun reconoce el propio Kagan (p. 238). Con
todo, no puede silenciarse finalmente que personajes como Charles Deering o, peor aun,
William Randolph Hearst, ejercieron una especie de saqueo del patrimonio artistico y
arquitectonico de Espafa. La prepotencia y megalomania del Gltimo de los citados en
particular no puede encuadrarse ademads en la epidemia usual de espafiolismo porque
Hearst, artifice de la guerra del 98 en no despreciable medida (e inspiracion del Ciudadano
Kane de Welles) sentia una profunda aversion por la Espafia real que conocio, epitome de la
decadencia en términos sociales, politicos y econémicos. Por eso mismo consideraba que sus
tesoros del pasado solo podian ser preservados en tierras estadounidenses. Fuera como
fuese, lo cierto es que el resultado de su actuacién supuso, como termina reconociendo
Kagan, «devastar el pais» 0, cuanto menos, una buena porcidn de su patrimonio cultural.
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Bien es verdad, para decirlo todo, que acusar de saqueadores del arte espanol a los voraces
y esnobistas norteamericanos no pasaria de ser un planteamiento aquejado de injustificable
hemiplejia, por dos razones: primero, porque una gran parte del patrimonio espafol estaba
abandonado y en condiciones deplorables; fueron precisamente los visitantes extranjeros los
que valoraron vestigios, ruinas y reliquias y llamaron la atencién de los naturales del pais
sobre algo que estos nunca, hasta ese momento, habian tenido en consideracién. En
segundo lugar, fueron los propios espafioles -una legislacion laxa, que a menudo se burlaba,
junto con una miope avaricia de multiples intermediarios- los que propiciaron por accién (o,
por decirlo mas claramente, corruptelas) u omision (simple desidia) la salida fuera de
nuestras fronteras de innumerables obras de incalculable valor. Por otro lado, no toda la
fiebre espanola de los norteamericanos les llevaba a la rapifia de lo que hallaban en tierras
peninsulares. Otros, como el arquitecto Ralph A. Cram, expresaron su amor y admiracion por
Espana levantando mansiones y palacetes de estilo espanol en los Estados Unidos. El Hotel
Ponce de Ledn en Florida, inaugurado en enero de 1888, seria uno de los ejemplos mas
representativos de esta tendencia. La Giralda sevillana se utilizé de modelo o referencia para
otras muchas torres proyectadas en suelo norteamericano. El estilo morisco o mudéjar -en
realidad un pastiche con infulas de ambiente oriental- también sirvid de inspiracion para
muchos edificios construidos en las primeras décadas del siglo XX. Desde California se
extenderia por todas partes el llamado estilo misién, que terminaria desembocando en
férmulas eclécticas y, en ultimo término, en lo que hoy identificamos mejor como estilo
colonial. En este punto resultaba ya patente la yuxtaposicion de elementos propiamente
espafioles con otros de indole mexicana. Pero son tantos los inmuebles y urbanizaciones de
impronta hispana que analiza Kagan en estas paginas que resulta imposible dar cuenta
cumplida de todas ellas en estos breves parrafos.

«Llamarada», «moda» o «boga espafiola», lo cierto es que la influencia hispanica en Estados
Unidos en las primeras décadas del siglo XX lleva a algunos criticos a afirmar que «Espafa
esta por todas partes». Este todas partes se concretaba no ya solo en los diversos aspectos
que hemos repasado hasta ahora sino en muchos otros que son analizados en el capitulo
sexto y ultimo: el teatro, el music-hall, la cancidn, el baile flamenco, el cine, la musica clasica
(Albéniz, Granados), la 6pera (Carmen), la decoracion, el mobiliario, la vestimenta -desde los
sombreros a los mantones y mantillas- y hasta la gastronomia, de las aceitunas rellenas a los
vinos de Jerez. Ni qué decir tiene que todo ello arrojaba una imagen de Espafa no muy
distinta de la clasica acufiacién decimondnica, el pais sensual, descarnado, misterioso y
pintoresco o, como decia un reclamo que hizo fortuna, «la vieja Espafia, un pais de romance
y amor». En el fondo las razones que sustentaban este embrujo espafiol eran las mismas que
habian operado en los romanticos del siglo anterior: frente al materialismo del capitalismo
desarrollado, la autenticidad y el primitivismo en su mas puro sentido; frente al cansancio y

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)I_I La fiebre espanola en Estados Unidos

Revista de Libros

la monotonia de la vida burguesa, la pasion y la aventura. En suma, una Espafia quijotesca,
mistica, generosa, indémita, individualista, siempre idealista. Kagan termina el capitulo
deteniéndose en la pasion espafola de un quinteto que fue decisivo a la hora de prestigiar y
difundir el arte y las letras de la vieja nacién heroica y, mas alla de ello, a colocar a Espafia y
su cultura en una posicién privilegiada en el mundo moderno: William Dean Howells, escritor
polifacético y editor de The Atlantic Monthly; la coleccionista de arte Gertrude Stein; John Dos
Passos, autor de Rosinante to the Road Again; Waldo Frank, autor de Virgin Spain 'y, por
encima de todos ellos, naturalmente, Ernest Hemingway.

El estudio de Kagan llega hasta la guerra civil, concretamente hasta 1939, es decir, el final de
la misma. No abarca, pues, el periodo franquista, pero si deja entrever en la conclusién que
en esto del embrujo espanol como en tantas otras cosas, la guerra primero y el triunfo de
Franco después supusieron una brusca cesura. La contienda dividié también a los
hispandfilos, pues los progresistas se alinearon naturalmente con el bando republicano,
mientras que los conservadores, de mejor o peor grado, acabaron transigiendo con los
rebeldes, luego triunfadores. Pero ademas la hispanomania se iba transformando
gradualmente en mexicomania, mientras que Espafia propiamente dicha se difuminaba en un
segundo plano. Por todo ello, Kagan no responsabiliza solo a la guerra del fin del hechizo
espafol, sino que halla un poco antes -él lo data en la fecha simbdlica de 1928, afio en que
muere Charles Lummis, «el mayor paladin de Espafia en Estados Unidos»- el agotamiento de
lo que, al fin y al cabo, aunque duradera, no era mas que una moda. El rapidisimo repaso que
se hace en las Ultimas paginas del periodo que llega a nuestros dias -ocho décadas mas o
menos- muestra las oscilaciones inevitables en las relaciones entre los dos paises, entre el
desinterés y la mutua admiracion, aunque en los tiempos que corren de correccién politica y
revisionismo histérico, la lupa se ponga ahora en la reevaluacion de la Conquista. Las
estatuas de Coldn y otros adalides o administradores del Imperio espafiol estan en la diana
de movimientos indigenistas y progresistas, que interpretan la influencia espafnola no ya solo
en los términos habituales en la critica marxista de colonialismo e imperialismo, sino como la
feroz irrupcion del eurocentrismo y el heteropatriarcado -en suma, el dominio cruel del
hombre blanco- que condujo al genocidio de los pueblos nativos. Pero todo eso es ya otra
historia. La que en este volumen nos ha contado Kagan se detiene, como ya he sefalado,
mucho antes. Y, desde mi punto de vista, es la mejor obra de conjunto aparecida hasta la
fecha sobre la presencia espafiola en Estados Unidos.

Autor: Richard L. Kagan
Edicion: Fundacion Jorge Juan/Marcial Pons Historia, Madrid, 2021
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