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Notas para una ficción suprema de Wallace Stevens vio la luz por primera vez en una pequeña edición
en el año 1942. Posteriormente estos poemas fueron colocados al final de su libro Transports to
Summer publicado pocos años después, en el 1947. En su poema «A High-Toned Old Christian
Woman», incluido en su primer libro, Harmonium, el poeta norteamericano decía en un verso que «La
poesía es la ficción suprema, señora». Pero esta ficción suprema no la llegó a definir jamás, ya que
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esa indefinición era el valor que le daba a la poesía a diferencia de la filosofía que trataba de
sistematizar el pensamiento.

Poesía es lo que más próximo está a la verdad única, reconstruye las palabras del libro supremo
(extremest book) que están ya sólo en uno mismo. Stevens siente que sus poemas participan de esa
comunión con la incierta luz que él no trata de desvelar ni aclarar, sino únicamente nombrar en la
quietud, «en la central de nuestro ser durante un instante, / la intensa transparencia que tú traes es
la paz».

El poeta más que conocer, debe ignorar, debe reconocerse como un creador, es decir, como alguien
que parte del magma al que siempre se le está dando nueva forma. El poeta más que construir, debe
destruir, limpiar «un cielo / que nos ha expulsado con nuestras imágenes». El poeta debe podar el
bosque de árboles impuros, incluso talarlo todo pues las palabras, la sintaxis, las metáforas ya son de
todos y no de él mismo. Sobran los nombres, las cosas deben volver a su innominación: «El sol / no
debe tener nombre, florecedor de oro, sino ser / en la dificultad de lo que él va a ser». La poesía es lo
que no es: «Sabe que lo que tiene es lo que no es / y lo desecha como una cosa de otro tiempo, /
como la mañana se deshace de la luz rancia de luna y del raído sueño». No es el tedio del
pensamiento, no es el tedio del deseo. La poesía es el no tener, o tener lo que no es.

El poema reconstruye el universo, lo redime de su imagen marchita, renueva la vida, nos acerca al
primer instante, a la primera idea incluso cuando ella todavía no existía. «El poema, a través del
candor, trae de nuevo un poder / que a todo da una índole cándida.» El poema reconstruye la
naturaleza antes de la creación del hombre y de sus metáforas e imágenes para describirla, «Había
un mito antes de que el mito empezara». El poema surge en un lugar que no es el nuestro, y en ese
lugar en el que vivimos, no somos nosotros, «nosotros somos los imitadores». El poema no es la razón
cartesiana, sino su pérdida en los abismos (en el tiempo y el océano). El poema no es un combate,
sino la derrota de yacer «en silencio sobre tu cama». No se le advierte porque no se le ve, ni se le
ama ni se le odia, porque no se le advierte.

En el poema VI, Stevens contrapone el espacio y el tiempo real con la abstracción. La abstracción no
existe, es la inmanencia, es decir, lo que es inherente a algún ser o va unido de un modo inseparable
a su esencia. «Lo abstracto ficticio es tan inmanente en la mente del poeta como la idea de Dios es
inmanente en la muerte del teólogo. El poema es una lucha contra la inaccesibilidad de lo abstracto.
El tiempo al que se refiere en el poema, partiendo de lo real, queda preso en la mente de cada
persona, es una creación individual más que un signo colectivo, es visible o invisible o ambas cosas,
no se percibe por la visión del mismo, sino por el pensamiento, es una "abstracción sagrada".»

El poeta vive en el sueño, en un espacio que son todos los tiempos, en su borde con el despertar que
es un acontecimiento fortuito. Y en este vacío, Dios, es un hombre más, el pensador de la primera
idea que en cada momento otros tienen que volver a pensar y nombrar. Dios es el pensamiento, el
poeta su palabra. Y no hay pensamiento sin palabra, porque esa primera idea fue algo imaginado que
sólo late en la palabra. El poeta es un expósito del tiempo, del espacio, del pensamiento mismo. Y de
todos es un invencible fracaso, «de la razón, / alumbrado a media noche por el ojo estudioso, /
envuelto en ensueño, objeto del / zumbido de los pensamientos evadidos en la mente, / oculto a otros
pensamientos…». ¿Invencible también para la muerte? ¿La muerte es una realidad o una ficción?
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¿Quizás una ficción de la realidad?: «¿Por qué, entonces, cuando con dorada furia / la primavera
consuma las sombras del invierno, por qué / habría de hablarse de regresar o / de muerte en el sueño
del recuerdo? ¿La primavera es un dormir?». Stevens comenta en otra misiva: «No podemos borrar ni
hacer caso omiso de la muerte, y sin embargo no vivimos en el recuerdo».

El poema se hace con palabras y con sonidos indescriptibles que tratan de descifrar el silencio o
incluirse en él. ¿Descifrar el primer pensamiento o incluirse en él? El poema arde en el deseo de lo
inaccesible y el poeta duda en el fuego de la consumación. Arde en deseos «de otra dicha accesible».
El poeta, por su vulnerabilidad a la seducción, hace debatir al poema entre su propio lenguaje
indescifrable y el de la comunicación. Pero el verdadero poema, ¿no será aquel al que nunca le
alcancen las palabras y quede sólo colgado del pensamiento? Pero el verdadero poema, ¿no será
aquel que es capaz de evadirse de los lenguajes? Sin embargo, el poeta está tentado por la materia
vulnerable, y Wallace Stevens, más que omitir esta realidad, sugiere que ella misma agudice el
sentido de lo ficticio. ¿El poema no debería estar más cerca de la desnudez de la nada que del primer
pensamiento? La nada era una ausencia, un punto, «más allá del que el pensamiento no podría
regresar como pensamiento. / Tenía que elegir. Pero no era una elección / entre cosas que se
excluyen. No era una elección / entre, sino de. Eligió incluir las cosas / que están una en otra
incluidas, el todo, la complicada, la acumuladora armonía».

El autor de Notas para una ficción suprema, piensa que no debe eludirse el pathos humano, el
pensamiento y la imaginación son parte de él, «…tal vez, / el hombre-héroe no es el monstruo
excepcional, / sino quien de la repetición es el mayor maestro». Hay que encontrar lo real, «quedar
despojado de todas las ficciones a excepción de una, / la ficción de un absoluto». Y esa ficción radica
en el Ángel, el guarda de la nada abismal. El poeta, como ángel caído, trata de encontrar a su doble,
busca lo inmaterial de su materia, busca lo irracional de su razón, busca lo intemporal del tiempo,
busca el silencio de los sonidos, busca lo real de su ficción: «…Te / conviertes en el fantasma de pies
silentes, la irracional / distorsión, sin embargo fragante, sin embargo querida. / Eso es: la más que
racional distorsión, / la ficción que resulta del sentimiento. Sí, eso. // Lo pondrán en claro un día en la
Sorbona. / Volveremos al atardecer de la conferencia / complacidos de que lo irracional sea racional, /
hasta que tocado por el sentimiento, en una calle dorada, / te llame por tu nombre, mi verde, mi
fluido mundo. / Habrás dejado de girar salvo en el cristal».

Javier Marías, como ya nos tiene acostumbrados, realiza una magnífica versión de tan endiablados
versos, así como hace también unas sucintas y jugosas anotaciones.


