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Toda una leyenda de gracia y de simpatía envuelve el recuerdo de Juan García Hortelano y hace que
las valoraciones de su obra tiendan –casi por fuerza– a convertirse en un homenaje a su personalidad
insustituible. Pese a lo cual, su reputación como escritor ha quedado circunscrita a un tiempo muy
determinado, y ni siquiera la profunda revisión que él mismo emprendió de sus planteamientos
estéticos, sometidos a constante experimentación a partir de los años setenta, alcanzó a sacarle del
todo de esa suerte de limbo en el que, hasta hace bien poco, han permanecido la mayor parte de los
autores cobijados en su momento bajo la flagelante etiqueta del realismo social.

Algún día habrá que indagar con detenimiento en la fatalidad que determinó el destino de toda una
generación de escritores cuya evolución quedó confundida por un reiterado desajuste entre su
proyecto literario y las circunstancias históricas, sociológicas, culturales que conformaron el
«horizonte de expectativas» en que ese proyecto hubo de desarrollarse. Entretanto, justo es que se
reivindique el papel y la valía de algunos de esos escritores, toda vez que ello no suponga la
pretensión de revalidar sin más sus propuestas, demasiado condicionadas por el clima sofocante de la
época.

Todo acto de restitución invita al desagravio, y es fácil, desde ahí, caer en exageraciones. Nada mejor
que acogerse, en este punto, a las medidas palabras que García Hortelano pronuncia en 1987: «Por
supuesto que de una situación histórica como la franquista es imposible que la cultura salga indemne
y que a la literatura no le queden colgados algunos andrajos. Es verdad que los textos permanecen,
pero, mientras no sea estudiado críticamente, persistirán los conceptos estereotipados y las
simplicidades que tras de sí dejan las épocas miserables». En el mismo texto, hace García Hortelano
una interesante observación acerca de lo que él califica como «dimisión del novelista de su tarea
totalizadora». Y puntualiza: «Si todos los novelistas fueran los dioses que el oficio estrictamente
exige, la literatura y su historia resultarían abrumadoramente incómodas de explicar, tan
abrumadoramente difícil como resulta explicar a Cervantes o a Proust». Frase que viene al pelo para
reparar en un servicio utilísimo que García Hortelano hace a la literatura española, a saber: el de
contribuir inmejorablemente a la explicación de sus alcances y limitaciones en el transcurso de un
período –el que va de 1962 a 1992– que sólo se antoja largo en la medida en que aparece repleto de
problemáticas vicisitudes. («Treinta años no es nada en el tango de la historia», advierte el autor de
Tormenta de verano, «pero aún es menos si casi veinte años de esos treinta transcurrieron en
tiempos de silencio, de equívocos provocados por la falta de libertad, de ignorancia dirigida y de
confusiones consentidas».)

No es en absoluto seguro que las posibilidades expresivas sean las mismas en cualquier época,
tampoco equivalentes. En un recuento de su trayectoria hasta Gramática parda, García Hortelano se
refiere a «la astucia, o tormento, que precisó un novelista español para no acabar escribiendo en
inglés o en francés». Cabe pretender que su literatura conserva siempre las huellas de ese tormento y
de esa astucia, nunca del todo borradas por la huella sucesiva de aquello que en definitiva aseguró su
fortuna como escritor: la felicidad misma de escribir, de contar, de decir.

Un artículo fechado en 1985 («Novela española y escritura») alude con precisión admirable a la
problemática que condiciona la apuesta literaria de García Hortelano: la de dar con una escritura
congruente con el estado de la lengua castellana de aquel tiempo. Tanto o más que las premisas
cívicas en que se basó el llamado realismo social, la aventura literaria de García Hortelano y de



La felicidad de escribir - Ignacio Echevarría | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

algunos otros escritores de su promoción se explica sobre todo a través de su actitud polémica con la
prosa narrativa de una época en la que se hacía evidente –al menos para aquellos pocos que tenían
ojos e inteligencia para verlo– el fracaso, a efectos de la novela, tanto de la prosa estética y de la
prosa lírica como de la prosa intelectualista y la prosa antiliteraria. «Probablemente», dice en ese
mismo artículo Hortelano, «las intenciones literarias constituyan un lastre para ciertos narradores».
Las suyas se orientaron programáticamente a neutralizar «la curialesca y polvorienta prosa
peninsular», objetivo que en buena medida cumplieron. Pero caben dudas acerca de si acertaron con
esa tonalidad que, al decir del propio Hortelano, determina la perdurabilidad de un estilo en la medida
en que logra mantenerse inmune a las transformaciones de la lengua y de los gustos. Que no fuera
así se explicaría, acaso, por un error de selección de los modelos seguidos, que en su caso fueron
principalmente los de una literatura exhausta –la francesa– cuyo recorrido, desde Céline hasta Vian,
desde el nouveau roman hasta Oulipo, viene determinado por una tradición de la que España adoleció
durante siglos: la de ese grand style que, en la misma España, un escritor muy próximo a Hortelano
–Juan Benet– se propuso refundar.

La publicación de los cuentos completos de García Hortelano ofrece una excelente ocasión para
contrastar lo dicho hasta aquí, y para hacerlo, además, en el terreno que más fácilmente se escabulle
de las generalizaciones realizadas, por cuanto el género ofrece inagotables posibilidades para un
talento múltiple, irónico e inquieto como el suyo. Vázquez Montalbán ha dejado dicho que los cuentos
de García Hortelano «dan la medida de su mirada y de su técnica y quedarán como un friso de la
ciudadanía de su tiempo, más acá del costumbrismo». Son palabras certeras, que dimensionan
adecuadamente la contundencia con que, pocas líneas más arriba, el mismo Vázquez Montalbán
asegura que «en los últimos años, una nueva mirada lectora y crítica sobre García Hortelano ha
descubierto su valor como uno de los grandes escritores españoles de este siglo».

Más conformidad con tamaña consideración suscitan los textos reunidos en el espléndido volumen de
Crónicas correspondidas, lección magistral de ensayismo periodístico en el que se reconoce el mejor
estilo de García Hortelano (el de su verbo tertuliano, dicho sea con perdón de esta palabra
desprestigiada por la televisión y la radiofonía) y, más ampliamente, el de una sociedad de amigos
que fue también milicia de inteligencia y de una «común afición a la felicidad». Para todos ellos, se
trató siempre de la vida, palabra que en su jerga rimaba con mujeres y con alcohol pero que,
extrañamente, desembocaba siempre en la literatura. Lo cual explica que, entre tantos artículos
dedicados al fútbol, a la actualidad política, a los amigos, a Madrid, Roma, Barcelona o a la resistible
ascensión de la imbecilidad, esta compilación incluya un puñado importante de textos en los que su
autor da cuenta de su perspicacia agudísima como lector y que acreditan algo desaparecido casi
misteriosamente de las generaciones posteriores: un pensamiento literario afincado en un
conocimiento directo de la tradición propia y en una sincera vigilancia de sus perspectivas.


