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Toda una leyenda de gracia y de simpatía envuelve el recuerdo de Juan García Hortelano y
hace que las valoraciones de su obra tiendan –casi por fuerza– a convertirse en un homenaje
a su personalidad insustituible. Pese a lo cual, su reputación como escritor ha quedado
circunscrita a un tiempo muy determinado, y ni siquiera la profunda revisión que él mismo
emprendió de sus planteamientos estéticos, sometidos a constante experimentación a partir
de los años setenta, alcanzó a sacarle del todo de esa suerte de limbo en el que, hasta hace
bien poco, han permanecido la mayor parte de los autores cobijados en su momento bajo la
flagelante etiqueta del realismo social.

Algún día habrá que indagar con detenimiento en la fatalidad que determinó el destino de
toda una generación de escritores cuya evolución quedó confundida por un reiterado
desajuste entre su proyecto literario y las circunstancias históricas, sociológicas, culturales
que conformaron el «horizonte de expectativas» en que ese proyecto hubo de desarrollarse.
Entretanto, justo es que se reivindique el papel y la valía de algunos de esos escritores, toda
vez que ello no suponga la pretensión de revalidar sin más sus propuestas, demasiado
condicionadas por el clima sofocante de la época.

Todo acto de restitución invita al desagravio, y es fácil, desde ahí, caer en exageraciones.
Nada mejor que acogerse, en este punto, a las medidas palabras que García Hortelano
pronuncia en 1987: «Por supuesto que de una situación histórica como la franquista es
imposible que la cultura salga indemne y que a la literatura no le queden colgados algunos
andrajos. Es verdad que los textos permanecen, pero, mientras no sea estudiado
críticamente, persistirán los conceptos estereotipados y las simplicidades que tras de sí dejan
las épocas miserables». En el mismo texto, hace García Hortelano una interesante
observación acerca de lo que él califica como «dimisión del novelista de su tarea
totalizadora». Y puntualiza: «Si todos los novelistas fueran los dioses que el oficio
estrictamente exige, la literatura y su historia resultarían abrumadoramente incómodas de
explicar, tan abrumadoramente difícil como resulta explicar a Cervantes o a Proust». Frase
que viene al pelo para reparar en un servicio utilísimo que García Hortelano hace a la
literatura española, a saber: el de contribuir inmejorablemente a la explicación de sus
alcances y limitaciones en el transcurso de un período –el que va de 1962 a 1992– que sólo
se antoja largo en la medida en que aparece repleto de problemáticas vicisitudes. («Treinta
años no es nada en el tango de la historia», advierte el autor de Tormenta de verano, «pero
aún es menos si casi veinte años de esos treinta transcurrieron en tiempos de silencio, de
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equívocos provocados por la falta de libertad, de ignorancia dirigida y de confusiones
consentidas».)

No es en absoluto seguro que las posibilidades expresivas sean las mismas en cualquier
época, tampoco equivalentes. En un recuento de su trayectoria hasta Gramática parda,
García Hortelano se refiere a «la astucia, o tormento, que precisó un novelista español para
no acabar escribiendo en inglés o en francés». Cabe pretender que su literatura conserva
siempre las huellas de ese tormento y de esa astucia, nunca del todo borradas por la huella
sucesiva de aquello que en definitiva aseguró su fortuna como escritor: la felicidad misma de
escribir, de contar, de decir.

Un artículo fechado en 1985 («Novela española y escritura») alude con precisión admirable a
la problemática que condiciona la apuesta literaria de García Hortelano: la de dar con una
escritura congruente con el estado de la lengua castellana de aquel tiempo. Tanto o más que
las premisas cívicas en que se basó el llamado realismo social, la aventura literaria de García
Hortelano y de algunos otros escritores de su promoción se explica sobre todo a través de su
actitud polémica con la prosa narrativa de una época en la que se hacía evidente –al menos
para aquellos pocos que tenían ojos e inteligencia para verlo– el fracaso, a efectos de la
novela, tanto de la prosa estética y de la prosa lírica como de la prosa intelectualista y la
prosa antiliteraria. «Probablemente», dice en ese mismo artículo Hortelano, «las intenciones
literarias constituyan un lastre para ciertos narradores». Las suyas se orientaron
programáticamente a neutralizar «la curialesca y polvorienta prosa peninsular», objetivo que
en buena medida cumplieron. Pero caben dudas acerca de si acertaron con esa tonalidad
que, al decir del propio Hortelano, determina la perdurabilidad de un estilo en la medida en
que logra mantenerse inmune a las transformaciones de la lengua y de los gustos. Que no
fuera así se explicaría, acaso, por un error de selección de los modelos seguidos, que en su
caso fueron principalmente los de una literatura exhausta –la francesa– cuyo recorrido, desde
Céline hasta Vian, desde el nouveau roman hasta Oulipo, viene determinado por una
tradición de la que España adoleció durante siglos: la de ese grand style que, en la misma
España, un escritor muy próximo a Hortelano –Juan Benet– se propuso refundar.

La publicación de los cuentos completos de García Hortelano ofrece una excelente ocasión
para contrastar lo dicho hasta aquí, y para hacerlo, además, en el terreno que más
fácilmente se escabulle de las generalizaciones realizadas, por cuanto el género ofrece
inagotables posibilidades para un talento múltiple, irónico e inquieto como el suyo. Vázquez
Montalbán ha dejado dicho que los cuentos de García Hortelano «dan la medida de su mirada
y de su técnica y quedarán como un friso de la ciudadanía de su tiempo, más acá del
costumbrismo». Son palabras certeras, que dimensionan adecuadamente la contundencia
con que, pocas líneas más arriba, el mismo Vázquez Montalbán asegura que «en los últimos
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años, una nueva mirada lectora y crítica sobre García Hortelano ha descubierto su valor
como uno de los grandes escritores españoles de este siglo».

Más conformidad con tamaña consideración suscitan los textos reunidos en el espléndido
volumen de Crónicas correspondidas, lección magistral de ensayismo periodístico en el que
se reconoce el mejor estilo de García Hortelano (el de su verbo tertuliano, dicho sea con
perdón de esta palabra desprestigiada por la televisión y la radiofonía) y, más ampliamente,
el de una sociedad de amigos que fue también milicia de inteligencia y de una «común
afición a la felicidad». Para todos ellos, se trató siempre de la vida, palabra que en su jerga
rimaba con mujeres y con alcohol pero que, extrañamente, desembocaba siempre en la
literatura. Lo cual explica que, entre tantos artículos dedicados al fútbol, a la actualidad
política, a los amigos, a Madrid, Roma, Barcelona o a la resistible ascensión de la imbecilidad,
esta compilación incluya un puñado importante de textos en los que su autor da cuenta de su
perspicacia agudísima como lector y que acreditan algo desaparecido casi misteriosamente
de las generaciones posteriores: un pensamiento literario afincado en un conocimiento
directo de la tradición propia y en una sincera vigilancia de sus perspectivas.
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