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Toda una leyenda de gracia y de simpatia envuelve el recuerdo de Juan Garcia Hortelano y
hace que las valoraciones de su obra tiendan -casi por fuerza- a convertirse en un homenaje
a su personalidad insustituible. Pese a lo cual, su reputacidon como escritor ha quedado
circunscrita a un tiempo muy determinado, y ni siquiera la profunda revisién que él mismo
emprendié de sus planteamientos estéticos, sometidos a constante experimentacién a partir
de los afios setenta, alcanzé a sacarle del todo de esa suerte de limbo en el que, hasta hace
bien poco, han permanecido la mayor parte de los autores cobijados en su momento bajo la
flagelante etiqueta del realismo social.

Algun dia habra que indagar con detenimiento en la fatalidad que determiné el destino de
toda una generacién de escritores cuya evolucién quedé confundida por un reiterado
desajuste entre su proyecto literario y las circunstancias histéricas, socioldgicas, culturales
gue conformaron el «horizonte de expectativas» en que ese proyecto hubo de desarrollarse.
Entretanto, justo es que se reivindique el papel y la valia de algunos de esos escritores, toda
vez que ello no suponga la pretension de revalidar sin mas sus propuestas, demasiado
condicionadas por el clima sofocante de la época.

Todo acto de restitucion invita al desagravio, y es facil, desde ahi, caer en exageraciones.
Nada mejor que acogerse, en este punto, a las medidas palabras que Garcia Hortelano
pronuncia en 1987: «Por supuesto que de una situacién histérica como la franquista es
imposible que la cultura salga indemne y que a la literatura no le queden colgados algunos
andrajos. Es verdad que los textos permanecen, pero, mientras no sea estudiado
criticamente, persistiran los conceptos estereotipados y las simplicidades que tras de si dejan
las épocas miserables». En el mismo texto, hace Garcia Hortelano una interesante
observacién acerca de lo que él califica como «dimisién del novelista de su tarea
totalizadora». Y puntualiza: «Si todos los novelistas fueran los dioses que el oficio
estrictamente exige, la literatura y su historia resultarian abrumadoramente incomodas de
explicar, tan abrumadoramente dificil como resulta explicar a Cervantes o a Proust». Frase
que viene al pelo para reparar en un servicio utilisimo que Garcia Hortelano hace a la
literatura espafiola, a saber: el de contribuir inmejorablemente a la explicaciéon de sus
alcances y limitaciones en el transcurso de un periodo -el que va de 1962 a 1992- que sdélo
se antoja largo en la medida en que aparece repleto de problematicas vicisitudes. («Treinta
afnos no es nada en el tango de la historia», advierte el autor de Tormenta de verano, «pero
aln es menos si casi veinte afnos de esos treinta transcurrieron en tiempos de silencio, de
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equivocos provocados por la falta de libertad, de ignorancia dirigida y de confusiones
consentidas».)

No es en absoluto seguro que las posibilidades expresivas sean las mismas en cualquier
época, tampoco equivalentes. En un recuento de su trayectoria hasta Gramatica parda,
Garcia Hortelano se refiere a «la astucia, o tormento, que precisé un novelista espafiol para
no acabar escribiendo en inglés o en francés». Cabe pretender que su literatura conserva
siempre las huellas de ese tormento y de esa astucia, nunca del todo borradas por la huella
sucesiva de aquello que en definitiva aseguré su fortuna como escritor: la felicidad misma de
escribir, de contar, de decir.

Un articulo fechado en 1985 («Novela espafiola y escritura») alude con precision admirable a
la problematica que condiciona la apuesta literaria de Garcia Hortelano: la de dar con una
escritura congruente con el estado de la lengua castellana de aquel tiempo. Tanto o mas que
las premisas civicas en que se baso el llamado realismo social, la aventura literaria de Garcia
Hortelano y de algunos otros escritores de su promocién se explica sobre todo a través de su
actitud polémica con la prosa narrativa de una época en la que se hacia evidente -al menos
para aquellos pocos que tenian ojos e inteligencia para verlo- el fracaso, a efectos de la
novela, tanto de la prosa estética y de la prosa lirica como de la prosa intelectualista y la
prosa antiliteraria. «Probablemente», dice en ese mismo articulo Hortelano, «las intenciones
literarias constituyan un lastre para ciertos narradores». Las suyas se orientaron
programaticamente a neutralizar «la curialesca y polvorienta prosa peninsular», objetivo que
en buena medida cumplieron. Pero caben dudas acerca de si acertaron con esa tonalidad
que, al decir del propio Hortelano, determina la perdurabilidad de un estilo en la medida en
qgue logra mantenerse inmune a las transformaciones de la lengua y de los gustos. Que no
fuera asi se explicaria, acaso, por un error de seleccién de los modelos seguidos, que en su
caso fueron principalmente los de una literatura exhausta -la francesa- cuyo recorrido, desde
Céline hasta Vian, desde el nouveau roman hasta Oulipo, viene determinado por una
tradicion de la que Espana adolecié durante siglos: la de ese grand style que, en la misma
Espafia, un escritor muy préoximo a Hortelano -Juan Benet- se propuso refundar.

La publicacién de los cuentos completos de Garcia Hortelano ofrece una excelente ocasién
para contrastar lo dicho hasta aqui, y para hacerlo, ademas, en el terreno que mas
facilmente se escabulle de las generalizaciones realizadas, por cuanto el género ofrece
inagotables posibilidades para un talento multiple, irénico e inquieto como el suyo. Vazquez
Montalban ha dejado dicho que los cuentos de Garcia Hortelano «dan la medida de su mirada
y de su técnica y quedaran como un friso de la ciudadania de su tiempo, mas aca del
costumbrismo». Son palabras certeras, que dimensionan adecuadamente la contundencia
con que, pocas lineas mas arriba, el mismo Vazquez Montalban asegura que «en los Ultimos
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afios, una nueva mirada lectora y critica sobre Garcia Hortelano ha descubierto su valor
como uno de los grandes escritores espafioles de este siglo».

Mas conformidad con tamafia consideracion suscitan los textos reunidos en el espléndido
volumen de Crdnicas correspondidas, leccion magistral de ensayismo periodistico en el que
se reconoce el mejor estilo de Garcia Hortelano (el de su verbo tertuliano, dicho sea con
perdon de esta palabra desprestigiada por la television y la radiofonia) y, mas ampliamente,
el de una sociedad de amigos que fue también milicia de inteligencia y de una «comun
aficion a la felicidad». Para todos ellos, se traté siempre de la vida, palabra que en su jerga
rimaba con mujeres y con alcohol pero que, extraflamente, desembocaba siempre en la
literatura. Lo cual explica que, entre tantos articulos dedicados al futbol, a la actualidad
politica, a los amigos, a Madrid, Roma, Barcelona o a la resistible ascensién de la imbecilidad,
esta compilacion incluya un pufiado importante de textos en los que su autor da cuenta de su
perspicacia agudisima como lector y que acreditan algo desaparecido casi misteriosamente
de las generaciones posteriores: un pensamiento literario afincado en un conocimiento
directo de la tradicion propia y en una sincera vigilancia de sus perspectivas.
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