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Desconfío de los filósofos todoterreno. Tal vez por culpa de mis prejuicios, me oriento mal en ese
melting pot que mezcla a David Hume con David Bowie, a Rousseau con los seguidores del Liverpool
o a Beckenbauer con Gadamer. Y, sin embargo, me ha interesado mucho (para ser sincero: he
disfrutado mucho) con The Faith of the Faithless, bien traducida al español y, como siempre, bien
editada por Trotta. Estamos ante un libro importante, difícil de reducir a esquemas comprensibles.
Critchley lo sabe, y dialoga continuamente con el lector, con cierto tono socrático; resume una y otra
vez los argumentos; le cuenta en primera persona sus certezas y sus dudas. También su estado de
ánimo: «no he llegado a esta conclusión de buena gana» (p. 35), nos confiesa después de asumir que
no cabe «práctica religiosa sin religión» (civil), de lo que resulta hoy día «una nueva era de guerras de
religión» (p. 34). En una larga nota nos previene de que su interés por la teología política no es
producto de un «ataque» conservador, al estilo de Carl Schmitt o de Martin Heidegger (p. 27), y cada
poco hace balance y anticipa desarrollos posteriores, para reforzar ante sí mismo argumentos de los
que no parece estar muy convencido. De hecho, da saltos en el vacío, de manera que cada página
(cada epígrafe, para no exagerar) parece una pequeña monografía que picotea en brillante confusión
sobre autores y temas y, en especial, sobre relecturas, muchas y creativas relecturas.

El profesor inglés que enseña en Nueva York y en Tilburg (Holanda) es un filósofo erudito. Maneja con
envidiable soltura las fuentes doctrinales y conduce hábilmente a su interlocutor hacia el lugar donde
se encuentra más cómodo. Autor de unos cuantos libros notables (así, Tragedia y modernidad, de
2014, también publicado en español por Trotta), se complace en jugar al despiste. Poco tiempo
después de recibir el encargo de Revista de Libros, el recensionista hojeaba distraídamente la sección
cultural de El País (2 de junio de 2018, sobre la Feria del Libro de Madrid). Allí encuentra una serie
fotográfica de Zinedine Zidane (sí, han leído bien) y un titular que reza: «Simon Critchley, el filósofo
que salta a todos los terrenos de juego». Y continúa: «Tras sus ensayos sobre la fe, el turismo o
Bowie, el británico forofo del Liverpool […] publica un libro titulado En qué pensamos cuando
pensamos en fútbol (Sexto Piso, 2018)». Así empezamos a perfilar los rasgos del personaje: su duelo
(un poco) mediático con Slavoj Žižek y el regusto por el «todo tiene que ver con todo», rasgo
constitutivo de nuestra confusa sociedad global. Créanme si les digo que todo esto no resta valor
alguno al libro que aquí se comenta, pero ayuda a situarnos ante la confusión reinante entre alta y
baja cultura.

Dicho esto, vamos a lo que importa. La fe de los que no tienen fe se compone de «cuatro
indagaciones histórico-filosóficas sobre la peligrosa interdependencia entre la política y la religión, y
se enmarca dentro de dos breves parábolas». Siempre atento a la claridad del producto, es el propio
Critchley quien lo resume. Y así hay que agradecerlo, porque facilita el trabajo de exégesis, e incluso
las críticas, muchas veces ganadas a pulso.

La primera parábola tiene que ver con Oscar Wilde. Comparto la afición por la balada desde la cárcel
de Reading, así que yo también me animo a citar: «Mas todos matan lo que aman. Escuchen bien lo
que les digo». Pues bien, para Critchley su libro supone una maniobra envolvente con el fin de
revestir de creencia religiosa la búsqueda de una buena razón para vivir juntos. Estado o nación,
tomando a préstamo la opinión de Rousseau, son «dioses insensatos». Religiones «menores», diría
mucho después Arnold Toynbee. Y, sin embargo, nuestro autor busca con ahínco religiones
«mayores», traslaciones genuinas de una cristología fundada en el sufrimiento. Es decir, añade, Cristo
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concebido desde el dolor como artista sublime, porque el dolor (otra vez habla Wilde) es el hecho
constitutivo de la vida, su auténtico secreto. Un planteamiento demasiado ambicioso, porque
contradice al hedonismo escéptico de la ciudad posmoderna, seña de identidad en nuestra época de
fiebre helenística. Porque, para bien o para mal, nos hemos despertado del sueño (no metafísico) del
pensamiento débil para ubicarnos en un mundo de guerras de religión y fanatismos violentos (ya
veremos cuáles) que Critchley sitúa en el frontispicio de su tesis. Aunque no lo diga, o acaso no lo
perciba, el fan que nunca deja caminar solos a sus deportistas favoritos (ya saben: el himno del
Liverpool) admite sin rechistar el supuesto error cartesiano y asume el giro neurológico a base de
emociones que comparten –los adjetivos son míos? el ateo militante y el agnóstico susurrante. Eso sí,
me temo que late en este razonamiento bien elaborado una suerte de argucia pseudohegeliana del
cerebro, fórmula renovada del viejo materialismo de Demócrito y Epicuro, diría Marx, que nos
convierte en seres predeterminados por procesos neuronales.

La primera indagación es, con diferencia, la más extensa (segundo capítulo: «El catecismo del
ciudadano»). Aunque no carece de méritos, resulta poco original, de puro obligada: Rousseau, mucho
Rousseau, siempre infatigable y desmesurado. Como Critchley es un filósofo que habla de política, y
no un politólogo que intenta elevarse a las alturas metafísicas, ignora a Maquiavelo, o más bien lo
utiliza a veces como contrapunto del ginebrino. Acaso no le motiva el realismo descarnado de Il
Principe, ni mucho menos el de Tucídides, y ello es comprensible en su contexto intelectual. El autor
hace una buena lectura de El contrato social cuando proclama la condición inmanente de la
legitimidad política, tautológica al fin: la voluntad general se encarna en la ley. Sin embargo, le
añade, forzando el argumento, la dimensión «trascendente» que aporta la religión civil. Aprovecha la
ocasión para cubrir de elogios al ya casi olvidado Louis Althusser, lo cual resulta un poco raro, porque
precisamente el gran reproche althusseriano a Du contrat social deriva de la ausencia de las
relaciones capitalistas de producción y del potencial revolucionario del proletariado. Él sabrá lo que
dice, pero me temo que eso sería mucho pedir a un texto publicado en 1762. Nuestro autor aborda
acto seguido el problema de la asociación política en Hobbes y Rousseau, mucho más cercanos, a su
juicio, de lo que nos dice la interpretación canónica, y ello porque uno y otro pretenden explicar el
«interés» que motiva al egoísta feroz («razonador violento», lo llama Critchley) para, en un caso,
ceder su derecho a Leviatán y, en el otro, actuar de acuerdo con la voluntad general.

El contrato es, obviamente, pura ficción, como dicen siempre los utilitaristas, desde Jeremy Bentham
en adelante. Más aún, jurídicamente hablando, no es tal contrato, porque hablamos de un acto
constitutivo, donde «el pueblo se decide a existir» (p. 49). ¿Y los discrepantes? Sorprende el hecho de
que Simon Critchley no se ocupe (o incluso desdeñe) de la terrible paradoja: «será obligado a ser
libre». Sólo dice que este locus classicus rousseauniano ha sido «malentendido». No deja de ser un
consuelo para liberales escandalizados (como es mi caso), aunque yo diría que nuestro autor incurre
en una mezcla de memoria y deseo, «mixing memory and desire», como diría T. S. Eliot en La tierra
baldía (I, 2-3). Ni siquiera admite esa vía de escape que nos sirve de alivio en tiempo de tribulación:
«Vale, es una ley y nos obliga pero es injusta». ¿Y el elemento religioso? Pues aquí viene: para crear
un pueblo hace falta creer, una fe a modo de virtud que se enseña y se aprende, superando las
dudas, como nos demostró el Sócrates platónico ante el incrédulo Menón. Y para ello nada mejor que
juegos, canciones, símbolos y festivales cívicos participativos frente al teatro individualista y
aburguesado. Es decir, muchos sentimientos, aunque sean banales, típica venganza prerromántica
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frente al racionalismo ilustrado. Me temo, sin embargo, que ni Rousseau ni su intérprete revuelven el
problema de cómo insuflar patriotismo cívico al discrepante, cuando sólo se le exige ?velis nolis–
obediencia y adhesión.

Segunda indagación. Bajo el rótulo «El anarquismo místico» (tercer capítulo), Critchley nos abre aquí
su corazón proclive a una fórmula suave de asaltar el cielo que culmina en una «política del amor»:
de uno en uno, a pequeña escala, sin violencia y (casi) sin acción colectiva. Al principio, el lector no
entiende nada. Estaba preparado para discutir sobre anarquistas, pero el pensador que abre el
debate se llama Carl Schmitt, con sus tesis archiconocidas sobre teología política, estado de
excepción, dictadura y amigo/enemigo. Estas últimas, por cierto, le procuran nuevas y sorprendentes
afinidades electivas, como Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (también Íñigo Errejón, añado). El
siguiente en salir a escena es John Gray. Como es notorio, el nivel baja bastante, aunque Critchley le
da mucha relevancia como reflejo actual de la política del «pecado original», fuente del pesimismo
antropológico y expresión pseudocientífica, por el camino de Darwin, de todos los males propios del
«simio asesino»: nihilismo pasivo, idolatría del dinero, «ejército» (sic) neoliberal con su «realismo»
político.

Por fin llegan los verdaderos protagonistas. Yo diría que son más místicos que anarcos, con especial
atención para algunas corrientes marginales del milenarismo: sobre todo, el movimiento del Libre
Espíritu, con los textos algo confusos de Marguerite Porete y las ilusiones de las beguinas, sofocadas
por la Inquisición a su sangrienta manera. El salto al mundo contemporáneo llega de la mano del
movimiento antiglobalización o, para ser más precisos, de algunos sectores y autores otra vez
marginales, como Raoul Vaneigem. Es decir, pobreza voluntaria, protofeminismo, comunas solidarias.
«Otro mundo es posible» para no resignarnos a la democracia liberal, al Estado y al mercado (¿acaso
no son lo mismo, a su juicio?). Debe quedar claro que, en mi opinión, todo ello no es ni bueno ni malo
en términos abstractos, pero conviene que el lector de La fe de los que no tienen fe lo tenga muy
presente para situar el debate en el lugar adecuado.

Veamos la tercera indagación, bajo el ambiguo rótulo de «No eres tú mismo: sobre la naturaleza de la
fe» (capítulo cuarto). Seguro que me equivoco, pero creo que Critchley está incómodo en el territorio
sutil y especializado de la teología, a diferencia de su notable solvencia cuando se ocupa de filosofía
política. Por eso, procura seguir de cerca a los intérpretes más reconocidos y raramente vuela por
libre. El capítulo cuenta con dos protagonistas de altura, Pablo de Tarso y Martin Heidegger, con algún
invitado ocasional como Giorgio Agamben, Gershom Scholem o Walter Benjamin. El profesor inglés se
apunta sin matices a la reinterpretación de Pablo como un místico revolucionario judío, un cristiano
profundo y no, como era propio de la versión «oficialista», un burócrata que construye instituciones
para hacer respetable a ojos de los gentiles la religión de los «excluidos». Un Pablo que apuesta por
los pobres, predica el amor y rechaza la autoridad establecida. No soy competente para juzgar este
planteamiento, pero como historiador de las ideas estoy curado de espantos después de calificativos
que nunca hubiera podido imaginar: Locke «republicano» o Hegel «liberal» son algunos de los casos
más peculiares.

Como se dijo, Critchley se aferra aquí a los textos de Heidegger sobre Pablo y no se aventura en
terrenos incógnitos. Angustia, parousía, Anticristo. Todo ello desemboca en una (otra más) relectura
de Ser y tiempo, en base a la extrañeza constitutiva del ser humano por causa de una «doble
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futilidad»: la del ser arrojado al mundo y la de su proyección mediante una libertad que conlleva
responsabilidad. Superada la cumbre heideggeriana, nos encontramos con un nuevo «hereje»,
Marción, autoproclamado «profeta» de un único «apóstol», el propio Pablo, en un contexto de ruptura
radical con la tradición institucional de la Iglesia. Si el lector se pregunta (legítimamente) qué tiene
que ver todo esto con la tesis que sustenta La fe de los que no tienen fe, la respuesta se encuentra (a
medias) en la negación de la ley y del Derecho, esto es, la apuesta por un misticismo anarcoide que
nos devuelve a una cierta pureza original rousseauniana a la que –dicen sus defensores? convendría
volver antes de que sea imposible.

Cuarta y última indagación, introducida por una paradoja copiada de Judith Butler: «Violencia no
violenta» (capítulo quinto). Por cierto, cada vez son más cortos los capítulos, como si las urgencias
editoriales de los filósofos de moda no les permitieran concluir con rigor los proyectos anunciados.
Aquí nos enseña el filósofo su «fe» más característica: el capitalismo «produce desigualdades
violentas, alienación y dislocación social» (p. 205). Algo hay que hacer, y no precisamente lo que
propone su particular enemigo en sentido schmittiano, el citado Slavoj Žižek. Digamos ingenuamente
que no le cae simpático este «Hamlet esloveno», con sus «fantasías obsesivas», su retórica narcisista
y su «leninismo manierista». Al fin, el efecto Bartleby conduce a la pasividad insustancial que sólo
favorece a los malvados. En un curioso combate de celos recíprocos, Simon Critchley y su antagonista
pelean por atraer a su terreno al brillante Walter Benjamin y al riguroso Emmanuel Lévinas: otra
sesión de relecturas, y ya son unas cuantas. La clave es que la izquierda posmoderna en la que se
inscribe y no se inscribe nuestro autor (afirma y niega al mismo tiempo: todo es muy posmoderno)
pretende crear «espacios de resistencia», retirándose del poder del Estado, en contraste –al parecer?
con ese complemento del sistema que salva la buena conciencia izquierdista, cuya máxima expresión
es, naturalmente, Slavoj Žižek. Resulta que este último planteamiento es ¡leninista! y lucha contra los
verdaderos anarquistas, que ahora resulta que no son los «místicos» de un capítulo anterior, sino los
genuinos herederos de Bakunin y compañía y de la Comuna de París. Aquí se incluyen los
movimientos antiglobalización, Evo Morales y otros iconos similares en contra de quienes, como su
enemigo natural, revelan una nostalgia por la dictadura «muy masculina y finalmente amanerada»
(sic), signifique ello lo que signifique. Decididamente, esta cuarta indagación no está a la altura
intelectual de las anteriores.

Y tampoco la segunda y última parábola merece los elogios que se gana (parcialmente) el libro de
Critchley cuando su buena formación académica disimula el sinsentido de alguna de sus propuestas.
Aquí el protagonista es Kierkegaard, última incorporación a la galería de retratos, con sus reflexiones
sobre el centurión romano en el Evangelio de Mateo y otros asuntos que el analista, ya un poco
fatigado, no consigue encajar con las mil y una sugerencias planteadas por un libro que deja en el
lector atento un sabor agridulce.

Al final, ¿qué hay de las religiones políticas? Aunque pierda con frecuencia el hilo argumental, La fe
de los que no tienen fe intenta explicarnos que la razón principal de la «guerra civil global» (en
términos de Giorgio Agamben, muy sobrevalorado, a mi juicio) es la actual sacralización de la política.
Hoy día, los protagonistas de tal evidencia autodemostrada son, entre otros, la Yihad, el sionismo, los
«ejércitos» neoliberales y (más original) el «conservadurismo socialdemócrata» (¿Barack Obama?).
Critchley lo cuenta muy bien, conduce hábilmente al lector a través de su razonamiento fragmentario
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(ADN de la posmodernidad) y concluye así un texto muy digno. A veces, descubre el Mediterráneo: In
God we trust y la ciudad de la colina. O se asombra de lo sorprendente que resulta la obediencia y no
la rebelión, como si Étienne de La Boétie (a quien ignora) no lo hubiera hecho ya hace siglos. O, peor
todavía, pone gran énfasis en explicar lo obvio: que la democracia y la soberanía popular (lo mismo,
claro, que el derecho divino de los reyes o la revolución permanente) son una pura ficción. Como es
notorio, Simon Critchley carece de background liberal. Si lo tuviera, acaso podría razonar con
provecho sobre este argumento vulgarmente utilitarista: de acuerdo, son una ficción; pero, ¿no
existen acaso ficciones útiles para ordenar una convivencia (medio) en paz y libertad?

Benigno Pendás es catedrático de Ciencia Política en la Universidad CEU San Pablo y miembro de la
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Su último libro es Democracias inquietas. Una defensa
activa de la España constitucional (Oviedo, Nobel, 2015) y recientemente ha dirigido el libro España
constitucional (1978-2018). Trayectorias y perspectivas (Madrid, Centro de Estudios Políticos y
Constitucionales, 2018).


