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El turista suele viajar en busca de lo que quiere encontrar, a diferencia del viajero, que va, en
cambio, a ver qué encuentra. Que lo halle o no dependera del sitio y la medida en que esa
imagen prefigurada contenga mas o menos elementos de realidad. Los japoneses tienen
fama de ir a Paris buscando la Francia idealizada con que viven: es enorme su fascinacion
con todo lo francés y las patisseries, boulangeries y bistros que abundan en Tokio colman su
idea del chic. Uno se sorprende a veces viajando por pueblecitos donde apenas hay
presencia occidental y aparece de repente una pasteleria con escaparate lleno de éclairs y
croissants y pinta de estar en un pueblo en la Provenza.

Los japoneses viajan a Paris en peregrinacidn, esperando encontrar viejecitas tipo Edith Piaf
ataviadas con beret que tocan el acordedn por los cafés de Montmartre y que un guapo
camarero con camiseta a rayas les sirva cerveza en la terraza de una brasserie; y se dan, en
cambio, de bruces con taxistas intolerantes, gente que les habla mal o les roba y la presencia
de una inmigracién a la que no estan acostumbrados y que puebla las calles o el metro con
gente con la que no esperaban encontrarse. «Sindrome de Paris» lo llaman, o «Paris blues»; y
hasta dicen, no sé si sera cierto, que el consulado de Japén en la ciudad dispone de una
oficina de atencién psicoldgica deslocalizada para atender a los muchos compatriotas que se
deprimen al no encontrar el Paris de Amélie Poulain que imaginaban.

Nada de eso ocurre a los turistas que vienen a Japon. En nimero que no deja de crecer, por
cierto: Japon esta de moda y se ven cada vez mas extranjeros, no sélo por las calles de Tokio
o de Kioto, sino también por zonas del pais antes poco transitadas por turistas: los caminos
religiosos de Shikoku, los pueblos de tejas negras en la prefectura de Gifu, las islas del mar
interior de Seto.

El visitante que viene sabe lo que quiere encontrar. Quienes deambulan de templo en templo
por Kioto tienen su idea mitica de un Japdn de jardines zen, piedras colocadas para provocar
la meditacién y espacios casi vacios donde sentarse a beber matcha. Como tienen la suya de
un Japén tecnoldgico, abigarrado y algo perverso, a imagen del manga, quienes caminan por
Shibuya y Akibahara o pueblan las noches de nedn de Roppongi.

He ahi las dos imagenes arquetipicas de Japdn que atraen normalmente al extranjero. Ambas
tienen mucho de construccién, como todas las que lleva el turista consigo al emprender viaje,
pero no hay duda de que esa imagen dual hacia fuera se corresponde bien con los dos
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elementos que, también hacia dentro, conforman el alma japonesa. Por un lado, la belleza, la
pureza y la sencillez wabi-sabi puramente niponas que encarnan tradicionalmente la
ceremonia del té y los jardines de piedra y se prolongan en la estética sukiya de muchos
restaurantes, la ropa arrugada y de apariencia gastada de Yamamoto o Comme des gargons,
o la arquitectura en hormigén de Tadao Ando. Por otro, el barroquismo brillante asiatico de
los neones que titilan en los antros de pachinko y los bares y salones de hostesses de
Shibuya, Shinjuku, Roppongi y sus equivalentes en cada ciudad japonesa. «Entre la profusion
et le dénuement», resume Danielle Elisseeff.

Japon no defrauda: a diferencia del estereotipo del chic francés que ellos se han construido,
los arquetipos japoneses son reales y el viajero encontrara lo que viene buscando ?hay
jardines zen y luces de nedn suficientes? y se volvera satisfecho y convencido de que Japén
es exactamente ese Japdn que él concebia. Mas aun, ademas, porque no va a encontrar
elementos negativos que enturbien la experiencia: la sequridad es completa, la gente,
educada, respetuosa y amable, lo que el visitante necesita es facil de lograr y todo serd
como esperaba. Aqui todo es previsible y sucede como uno lo habia calculado. El visitante
trae la «fascinacién de vuelta» en la maleta y llega a casa con la impresién de volver de un
viaje perfecto.

Otros angulos componen también el caracter japonés y no encajan, por supuesto, en €sos
estereotipos definitorios; la realidad es siempre mas compleja que los limites que la
contienen y entre medias cabe mucho. Pero de eso que queda en medio apenas se dara
cuenta el visitante.

Lo normal es que crea que la limpieza y vacuidad del espacio tradicional a base de fusumas 'y
sh?jis de papel y madera, suelos de tatami, biombos y apenas algun mueble ?belleza zen lo
llamaran muchos?, es norma de vida entre los japoneses y que asi son sus casas. Entrar en
un hogar nipén es dificil y muy pocos tendran oportunidad de ver que la realidad esta lejos,
sin embargo: la gente vive en espacios minimos, rodeados de un desorden proverbial marca
de la casa en la vida del japonés promedio. Alex Kerr piensa que el espacio vacio del salén de
té es una sublimacidn, algo creado como lugar de escape para huir de ese desorden que los
rodea en sus viviendas y sus oficinas. Entre los dos extremos, espacio vacio y espacio lleno y
en desorden, carecen por completo de un punto medio: el espacio con objetos, ordenado.

Tampoco es probable que se fije en que las ciudades y los pueblos son feos. Muy feos, la
mayoria. Los europeos estamos acostumbrados a que nuestros edificios histéricos relevantes
?catedrales, monasterios, ermitas, palacios, castillos? estén en entornos atractivos: ciudades
0 pueblos con un casco histérico a la altura, una plaza mayor donde sentase a beber vino y
ver pasar la vida, callejuelas por las que callejear de un sitio a otro. En Japdn, no. Aqui no hay
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Avilas, Segovias, Barcelonas, Sevillas, Pragas, Ginebras. La desaparicién de la casa
tradicional japonesa y su sustituciéon en poco mas de un siglo por una arquitectura occidental
desconocida en el pais hasta finales del siglo XIX han dado lugar a ciudades enormes sin
tipologia alguna: cada edificio es de su padre y de su madre y el conjunto sélo puede ser
inarmonico. ;Se dara cuenta el turista que hace el tipico trayecto en barco de Asakusa a
Odaiba de que el rio Sumida estd muy lejos del Sena o el Tamesis y que todo lo que ve en su
recorrido es feo?

Es probable que no. Hay demasiados elementos bonitos, fascinantes, emocionantes y el
visitante viene preparado para correr abrumado de uno a otro uniendo sitios memorables
como en el juego de los puntos y no ver que las ciudades entre medias las conforman una
sucesion de edificios feos y una profusién desmedida de tendido de cables.

Ese Japdn feo es el tema de dos libros de Alex Kerr, un norteamericano amante del pais, que
habla su lengua perfectamente y ha hecho causa de la evocacién nostalgica de la belleza
perdida en Japdn a causa de la modernizacién: Japdn perdido (1993, revisado en 2015) y el
posterior Dogs and Demons (2000; todavia inédito en espafol) son un alegato contra la falta
de interés que considera que tienen los japoneses por su herencia cultural y el modo en que
han destrozado el entorno y convertido Japdn en «uno de los paises mas feos del mundo
(millones de personas viajan al extranjero para escapar de la fealdad de su pais)».

«Si realmente te gusta la cerdmica o la pintura, te harad enfadar», cita a la escritora Masako
Shirasu para explicar lo que le pasa a él: Kerr es un hombre enfadado, quiere tanto al pais
que le irritan muchas cosas del Japdn actual: «;Por qué los japoneses ?se pregunta? no
pueden conservar lo que es valioso al tiempo que se modernizan?»
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