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El dia 13 de febrero de 1983, un emigrante cubano tiene la pésima ocurrencia de matar en defensa
propia a un ciudadano estadounidense. Los hechos, segln se desprende del juicio, han ocurrido de la
siguiente forma: en esa fecha, José sale del cine acompafiado de la pequefia Luld, su supuesta novia;
en determinado momento, les sale al paso Wesley Craven, titular de derechos mas antiguos por lo
que a la chica se refiere, ademas de borracho empedernido y quaterback estrella de un equipo de
futbol americano. Un intercambio de miradas desconcertadas y furiosas. Una pistola y una trincha de
carpintero. Un homicidio y una princesa doblemente abandonada.

José cuenta apenas con diecisiete cuando la maquinaria de la justicia norteamericana le cae encima
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con el peso carcelario de veinte afos de condena. En prisidn, el cubano aprende todo lo que hay que
saber para sobrevivir en semejantes sitios, convirtiéndose paulatinamente en una fiera que dibuja
Cristos y radares en la pared del presidio. Se atormenta intentando imaginar cémo pudo haber sido su
frustrado, Unico e imposible primer encuentro con la mujer, cuyas facciones juveniles, por cierto,
ahora se empefia indtilmente en recordar. De esta forma el cautivo va deshojando el tiempo, hasta
gue cumple los treinta y tres y un acontecimiento inesperado da un vuelco a su vida. Las autoridades
penitenciarias y gubernamentales le ofrecen la oportunidad de cambiar su prisién de piedras por otra
mas ventilada: la de los barrotes de una jaula del zoolégico, donde serd exhibido como un paradigma
del homo sapiens.

La fabula de José, como su propio autor reconoce, es deudora, entre otras, de dos obras anteriores (A
Manin the Zoo, de David Garnett, y TheBallad of Reading Gaol, de Oscar Wilde) y representa la vuelta
de Eliseo Alberto a la palestra novelistica tras haber obtenido el Premio Alfaguara de Novela 1998.
Constituye algo asi como una especie de parabola contemporanea que toca varios asuntos
problematicos: la brutalidad de la sociedad moderna, la tragedia del exilio cubano, la animalidad
inmisericorde del hombre y, en contraposicién, la humanidad increible de ciertos animales. El relato
juega constantemente con la idea de la libertad en el cautiverio y el encierro en la libertad cuando
ésta no se ejerce con un vigoroso sentido de la responsabilidad.

Hay en la mayoria de las paginas, qué duda cabe, oficio, criterio atinado a la hora de plantear
literariamente las distintas situaciones que se van entrelazando para poner de relieve el
contradictorio drama personal (la carcel, la jaula, la posibilidad de escapar) del cubano. Pero hay
también un buen nimero de parrafos que parecen responder principalmente a la urgencia de
terminar una novela (por ejemplo, «El Gltimo solo de Zenaida», en realidad una larga reiteracién de lo
que ya se ha dicho, y mejor). Los personajes sobre todo José, consiguen despertar la ternura, la rabia
y simpatia del lector. Sin embargo, en algunos instantes pierden su vitalidad y semejan los simples
componentes de un esquema de escritura detalladamente preconcebido. Demasiadas referencias a la
cultura televisiva y radiofénica de la globalizacion restan fuerza al aliento narrativo. Como
contrapartida, valgan su desparpajo, soltura y humor.

De este modo, Eliseo Alberto sale mas o menos airoso de una empresa nada sencilla, la de volver a la
lid novelesca en calidad de galardonado. Quiza el mayor mérito de La fabula de José resida en su
capacidad para replantear, con preocupante vigencia, un viejo interrogante que afecta a la esencia
misma del hombre: ;jesta entre sus atributos la disposicién moral a sacrificarse para salvar a otro o,
por el contrario, como proclama Wilde en su tristisima balada, es precisamente su proclividad a matar
todo lo que ama, el rasgo peculiar que lo distingue de las demas especies?
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