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El día 13 de febrero de 1983, un emigrante cubano tiene la pésima ocurrencia de matar en defensa
propia a un ciudadano estadounidense. Los hechos, según se desprende del juicio, han ocurrido de la
siguiente forma: en esa fecha, José sale del cine acompañado de la pequeña Lulú, su supuesta novia;
en determinado momento, les sale al paso Wesley Craven, titular de derechos más antiguos por lo
que a la chica se refiere, además de borracho empedernido y quaterback estrella de un equipo de
fútbol americano. Un intercambio de miradas desconcertadas y furiosas. Una pistola y una trincha de
carpintero. Un homicidio y una princesa doblemente abandonada.

José cuenta apenas con diecisiete cuando la maquinaria de la justicia norteamericana le cae encima
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con el peso carcelario de veinte años de condena. En prisión, el cubano aprende todo lo que hay que
saber para sobrevivir en semejantes sitios, convirtiéndose paulatinamente en una fiera que dibuja
Cristos y radares en la pared del presidio. Se atormenta intentando imaginar cómo pudo haber sido su
frustrado, único e imposible primer encuentro con la mujer, cuyas facciones juveniles, por cierto,
ahora se empeña inútilmente en recordar. De esta forma el cautivo va deshojando el tiempo, hasta
que cumple los treinta y tres y un acontecimiento inesperado da un vuelco a su vida. Las autoridades
penitenciarias y gubernamentales le ofrecen la oportunidad de cambiar su prisión de piedras por otra
más ventilada: la de los barrotes de una jaula del zoológico, donde será exhibido como un paradigma
del homo sapiens.

La fábula de José, como su propio autor reconoce, es deudora, entre otras, de dos obras anteriores (A
Manin the Zoo, de David Garnett, y TheBallad of Reading Gaol, de Oscar Wilde) y representa la vuelta
de Eliseo Alberto a la palestra novelística tras haber obtenido el Premio Alfaguara de Novela 1998.
Constituye algo así como una especie de parábola contemporánea que toca varios asuntos
problemáticos: la brutalidad de la sociedad moderna, la tragedia del exilio cubano, la animalidad
inmisericorde del hombre y, en contraposición, la humanidad increíble de ciertos animales. El relato
juega constantemente con la idea de la libertad en el cautiverio y el encierro en la libertad cuando
ésta no se ejerce con un vigoroso sentido de la responsabilidad.

Hay en la mayoría de las páginas, qué duda cabe, oficio, criterio atinado a la hora de plantear
literariamente las distintas situaciones que se van entrelazando para poner de relieve el
contradictorio drama personal (la cárcel, la jaula, la posibilidad de escapar) del cubano. Pero hay
también un buen número de párrafos que parecen responder principalmente a la urgencia de
terminar una novela (por ejemplo, «El último solo de Zenaida», en realidad una larga reiteración de lo
que ya se ha dicho, y mejor). Los personajes sobre todo José, consiguen despertar la ternura, la rabia
y simpatía del lector. Sin embargo, en algunos instantes pierden su vitalidad y semejan los simples
componentes de un esquema de escritura detalladamente preconcebido. Demasiadas referencias a la
cultura televisiva y radiofónica de la globalización restan fuerza al aliento narrativo. Como
contrapartida, valgan su desparpajo, soltura y humor.

De este modo, Eliseo Alberto sale más o menos airoso de una empresa nada sencilla, la de volver a la
lid novelesca en calidad de galardonado. Quizá el mayor mérito de La fábula de José resida en su
capacidad para replantear, con preocupante vigencia, un viejo interrogante que afecta a la esencia
misma del hombre: ¿está entre sus atributos la disposición moral a sacrificarse para salvar a otro o,
por el contrario, como proclama Wilde en su tristísima balada, es precisamente su proclividad a matar
todo lo que ama, el rasgo peculiar que lo distingue de las demás especies?


