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El dia 13 de febrero de 1983, un emigrante cubano tiene la pésima ocurrencia de matar en
defensa propia a un ciudadano estadounidense. Los hechos, segln se desprende del juicio,
han ocurrido de la siguiente forma: en esa fecha, José sale del cine acompanado de la
pequefa Luld, su supuesta novia; en determinado momento, les sale al paso Wesley Craven,
titular de derechos mas antiguos por lo que a la chica se refiere, ademas de borracho
empedernido y quaterback estrella de un equipo de futbol americano. Un intercambio de
miradas desconcertadas y furiosas. Una pistola y una trincha de carpintero. Un homicidio y
una princesa doblemente abandonada.

José cuenta apenas con diecisiete cuando la maquinaria de la justicia norteamericana le cae
encima con el peso carcelario de veinte afos de condena. En prision, el cubano aprende todo
lo que hay que saber para sobrevivir en semejantes sitios, convirtiéndose paulatinamente en
una fiera que dibuja Cristos y radares en la pared del presidio. Se atormenta intentando
imaginar cdmo pudo haber sido su frustrado, Unico e imposible primer encuentro con la
mujer, cuyas facciones juveniles, por cierto, ahora se empena indtilmente en recordar. De
esta forma el cautivo va deshojando el tiempo, hasta que cumple los treinta y tres y un
acontecimiento inesperado da un vuelco a su vida. Las autoridades penitenciarias y
gubernamentales le ofrecen la oportunidad de cambiar su prision de piedras por otra mas
ventilada: la de los barrotes de una jaula del zooldgico, donde sera exhibido como un
paradigma del homo sapiens.

La fabula de José, como su propio autor reconoce, es deudora, entre otras, de dos obras
anteriores (A Manin the Zoo, de David Garnett, y TheBallad of Reading Gaol, de Oscar Wilde)
y representa la vuelta de Eliseo Alberto a la palestra novelistica tras haber obtenido el Premio
Alfaguara de Novela 1998. Constituye algo asi como una especie de parabola contemporanea
que toca varios asuntos problematicos: la brutalidad de la sociedad moderna, la tragedia del
exilio cubano, la animalidad inmisericorde del hombre y, en contraposicién, la humanidad
increible de ciertos animales. El relato juega constantemente con la idea de la libertad en el
cautiverio y el encierro en la libertad cuando ésta no se ejerce con un vigoroso sentido de la
responsabilidad.

Hay en la mayoria de las paginas, qué duda cabe, oficio, criterio atinado a la hora de plantear
literariamente las distintas situaciones que se van entrelazando para poner de relieve el
contradictorio drama personal (la carcel, la jaula, la posibilidad de escapar) del cubano. Pero
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hay también un buen nimero de parrafos que parecen responder principalmente a la
urgencia de terminar una novela (por ejemplo, «El Gltimo solo de Zenaida», en realidad una
larga reiteracion de lo que ya se ha dicho, y mejor). Los personajes sobre todo José,
consiguen despertar la ternura, la rabia y simpatia del lector. Sin embargo, en algunos
instantes pierden su vitalidad y semejan los simples componentes de un esquema de
escritura detalladamente preconcebido. Demasiadas referencias a la cultura televisiva y
radiofénica de la globalizacion restan fuerza al aliento narrativo. Como contrapartida, valgan
su desparpajo, soltura y humor.

De este modo, Eliseo Alberto sale mas o menos airoso de una empresa nada sencilla, la de
volver a la lid novelesca en calidad de galardonado. Quiza el mayor mérito de La fabula de
José resida en su capacidad para replantear, con preocupante vigencia, un viejo interrogante
que afecta a la esencia misma del hombre: ;jesta entre sus atributos la disposicion moral a
sacrificarse para salvar a otro o, por el contrario, como proclama Wilde en su tristisima
balada, es precisamente su proclividad a matar todo lo que ama, el rasgo peculiar que lo
distingue de las demas especies?
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