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Cuando don Aniceto le comunicd que pasaria unas semanas en Algar de las Pefias para supervisar el
funcionamiento de la parroquia, el padre Bosco experimenté la sensacién de que su vieja Ulcera de
duodeno volvia abrirse. Habia pasado afios en las consultas de gastroenterologia, soportando pruebas
muy desagradables, casi torturas medievales. Los medicamentos que le recetaron solo le
proporcionaron alivios temporales, no soluciones definitvas. Las molestias no desaparecieron hasta
que perdid treinta kilos. Fue una auténtica hazafia que puso a prueba su equilibrio mental. Durante un
afo, pasd un hambre espantosa. Sofiaba con banquetes pantagruélicos que incluian toda clase de
viandas poco saludables: hamburguesas, patatas fritas, pizzas, embutidos, bebidas azucaradas,
helados. Desde joven era aficionado a la comida basura. Su apetito era legendario. En su barrio, hacia
apuestas con sus amigos sobre la cantidad de hamburguesas que podia comer en un dia. Su récord
era doce, acompafadas de varios litros de Coca-Cola. Su metro noventa le ayudaba a engullir sin
medida. De mayor, se moderd bastante, pero seguia comiendo porquerias. Le encantaba la bolleria:
cruasanes, ensaimadas, suizos, napolitanas de chocolate, palmeras glaseadas, bambas de nata,
bartolillos. Todas esas exquisiteces desfilaban por su mente mientras seguia el régimen. Sabia que la
gula era un pecado, pero a fin de cuentas solo era un hombre y todos los hombres son pecadores.
Una angina de pecho y un reflujo que casi le impedia dormir le obligaron a cambiar su estilo de vida.
Se sometid a una estricta dieta y comenz6 a pedalear media hora al dia en una bicicleta estatica.
Cuando logré bajar diez kilos, se compré una bicicleta convencional y descubrio el placer de pasear
sobre dos ruedas. En once meses, bajé treinta kilos. Animado por ese logro, pensé que podria
relajarse y volvié a comer porquerias. En unas semanas recuperé diez kilos y comprendié que su

La extrana pareja - Rafael Narbona | 2 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Unica alternativa para no tener una panza tan descomunal como la de Chesterton seria mantener
indefinidamente el régimen, alimentandose de pescado, fruta y verdura. Desde entonces el Unico
exceso que se permitia era una copita de vino de vez en cuando y excepcionalmente un botellin de
cerveza.

Gracias a su tenacidad, la Ulcera no habia vuelto a incordiarle, pero la inminente visita de don Aniceto
habia provocado que el malestar reapareciera. Mientras llevaba la parroquia el padre Juan, habia
hecho lo posible por limar las fricciones que se producian entre el joven sacerdote y el obispo, pero su
paciencia se habia agotado. No soportaba el caracter maniatico y autoritario de don Aniceto. Su
aspecto pulcro y sus modales suaves no podian ocultar su intolerancia y su deseo de amargar la
existencia a los demds. No alzaba la voz, pero sus frases eran hirientes como estiletes. Diminuto, con
la cruz obispal siempre colgando del pecho y con las canas amarillas por el exceso de colonia, nunca
se cansaba de soltar perlas: «El feminismo radical y la ideologia de género estan causando un nuevo
holocausto», «El amor a las mascotas nace de la incapacidad de amar al hombre», «Los
anticonceptivos destruyen el respeto hacia la mujer», «El progresismo nos ha llevado al invierno
demografico», «Los ateos son los nuevos barbaros. Destruirdn Europa. Solo buscan sexo y dinero». No
era un bocazas. Buscaba la polémica. Le gustaba tocar las narices. Su narcisismo le demandaba
protagonismo en los medios y su piel era suficientemente dura para aguantar las campanas de
descrédito. Sabia que una revista satirica habia creado una seccién donde se le ridiculizaba sin
piedad. No le hacia gracia, pero pensaba que era una especie de martirio y eso le agradaba. Su
suefo, ser recordado por su heroico servicio a la iglesia. No se consideraba un santo, pero si un
sacerdote valiente y leal.

El padre Bosco le esperd en la marquesina donde paraba el autobus. Se habia jurado no perder la
calmay, sobre todo, no permitir que la visita resucitara su Ulcera. Habia recuperado la costumbre de
colocar dos dedos sobre la boca del estdmago. El gesto le relajaba y le hacia sentir que podia prevenir
el dolor. A veces se preguntaba si merecia la pena renunciar a tantos alimentos apetitosos, como un
buen plato de riflones con patatas fritas en abundancia, pero no queria ser esclavo de los sentidos.
Como decian los estoicos, solo es libre el hombre que somete las pasiones a los dictados de la razon.
Y la razén aconsejaba cuidar su salud, evitando los excesos gastronémicos. Eso si, cuando pasaba
delante de una bolleria y contemplaba una bamba rellena de chocolate, se preguntaba si el infierno
incluiria sentimientos de frustracién tan insidiosos.

Don Aniceto llegé a la hora prevista. Viajaba con dos maletas enormes y una de esas carteras que
llevaban bajo el brazo los antiguos cobradores de seguros. Desprendia un fuerte olor a colonia y su
cruz obispal brillaba como una cupula iluminada por el sol.

-;Qué lleva ahi, obispo? -pregunté el padre Bosco mientras cogia sus maletas, sorprendido de que un
hombre tan menudo pudiera acarrear un equipaje tan pesado y voluminoso.

-;En la cartera? Varios libros de Paul B. Preciado. Estoy escribiendo un articulo contra la teoria queery
queria conocer de primera mano sus disparates.

-;Quién es Paul B. Preciado?

-Un autor de panfletos. Un transexual. Antes era mujer, pero ha cambiado de género, como se dice
ahora. Se presenta a si mismo como un «disidente del sistema sexo-género». No se cansa de soltar
majaderias. Dice que no deberia decirse: «nace un nifio», sino «viene un cuerpo humano». La teoria
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queer es el mayor ataque perpetrado contra la civilizacidn cristiana occidental. ;No esta de acuerdo?

El padre Bosco evitd contestar. No queria polemizar con el obispo. La teoria queer le parecia una
moda, algo que pasaria. Eso del sexo no binario le sonaba a filigrana retérica de profesor universitario
hambriento de fama y reconocimiento. No pensaba perder el tiempo dandole vueltas a esas
cuestiones. Sus preocupaciones iban por otro lado: la guerra, el hambre, la pobreza. Se perdia el
tiempo hablando de bizantinismos mientras se ahogaban inmigrantes en el Mediterrdneo, se
desahuciaba a familias vulnerables y morian nifios de hambre en Yemen, Eritrea o Etiopia. Tuvo que
hacer un esfuerzo para no soltar un improperio cuando recordd que el obispo habria criticado la
inmigracidn, afirmando que no todos eran trigo limpio y que algunos podrian ser terroristas. ;Habia
olvidado que Maria y José se exiliaron, huyendo de la represion romana? Lejos de ser rubios y con ojos
azules, su aspecto debia de ser el de cualquier semita: tez morena, ojos oscuros, cabello negro. Hoy
en dia, los habrian confundido con refugiados libios, sirios o palestinos.

-Roma cayé -dijo don Aniceto, que peroraba sin descanso, como solia ser habitual en él- y nosotros
caeremos si ho somos capaces de frenar al imperio gay.

El padre Bosco prefirié callarse. El obispo era su jefe y podia causarle muchos disgustos. No queria
mas problemas de los que inevitablemente traia el dia a dia. Mir6 al cielo y celebré su limpieza.
Parecia el fondo de un cuadro veneciano, con un azul rebosante de luz. Un aguila sobrevolaba unos
campos de trigo, burlandose de la ley de la gravedad. Olia a tierra fresca y esponjosa.

-He oido que acuden a sus misas gais y musulmanes.

-Si, es cierto. jAcaso JesUs no compartié la mesa con todos? No recuerdo que echara a nadie de su
lado.

-Vaya, veo que sigue el mal ejemplo del padre Juan. Por cierto, ;sabe algo de éI?

-Por desgracia, no. Corrié el rumor de que habia caido prisionero, pero luego lo desmintieron.
-Cometi6 una locura. Un sacerdote no debe implicarse en una guerra. Ese muchacho siempre ha sido
un insensato. Por cierto, le hago notar que lleva el faldén de la camisa por fuera del pantalén.
-Siempre lo llevo asi. Soy un poco descuidado.

-Pues hace mal. ;No piensa en la dignidad de la iglesia? Somos sacerdotes y debemos ser un ejemplo.
:Qué pensaran sus feligreses?

Caminando componian una extrafa pareja. El obispo parecia ain mas pequerio al lado del padre
Bosco, cuyo pelo alborotado acentuaba su estatura, imprimiéndole el aspecto de un gigante pacifico y
algo despistado. Don Aniceto llevaba los zapatos limpisimos, casi como espejos. Apenas sobresalian
del pantalon, pues eran muy pequenos, casi infantiles. En cambio, los del padre Bosco eran enormes
y el calzado, unas botas risticas sumamente descuidadas, impedia que pasaran desapercibidos. La
pulcritud del obispo contrastaba poderosamente con el desalifio del parroco de Algar de las Pefias, al
que -sin alzacuellos- podria confundirse con un forzudo de circo empleado en una empresa de
mudanzas.

Don Aniceto se instalé en el cuarto del padre Juan. No hizo ningln esfuerzo para disimular el
desagrado que le producian el desorden y la suciedad: la cama del padre Bosco sin hacer, una manta
arrugada sobre el sofd, los platos en el fregadero, polvo sobre los escasos muebles.
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-;No tiene alguien que le limpie? -pregunté con tono adusto.

-Antes venia una chica, pero encontré un empleo en Guadalajara y ahora me ocupo yo de la casa.
-Eso de que se ocupa, es un decir. He visto pisos de estudiantes menos cadticos. ;Qué pensara el que
le visite?

-Solo me visita Julian y no le molesta.

-;Quién es Julian?

-Un anarquista.

-;También se trata con anarquistas? No se priva de nada.

-Es un buen hombre y un idealista.

-¢ldealista? ;Acaso los anarquistas no se dedican a poner bombas? Me preocupa usted. Hay que
poner orden en su parroquia. Y permita que afada que también deberia organizar un poco mejor su
vida.

El obispo contratd a una sefiora del pueblo para que limpiara la vivienda, pero eso no logré evitar la
guerra psicoldgica que se desato entre los dos sacerdotes. El padre Bosco era particularmente
descuidado con las tapas de cualquier envase o recipiente. Se lavaba los dientes y dejaba abierto el
tubo de dentifrico, sin preocuparse de que la pasta manchara el lavabo. Abria una lata de atin o
sardinas y se olvidaba de cerrarla. Sacaba de la nevera un recipiente de plastico con comida y lo
devolvia sin cubrirlo, lo cual provocaba que los sabores se mezclaran. No era menos indolente con la
ropa y las toallas. Se cambiaba y tiraba la camisa o el pantaldn sobre la cama, sin doblarlos y
guardarlos en el armario. Nunca se le pasaba por la cabeza colgar las toallas de manera que se viera
el dibujo, algo que siempre hacia el obispo, pues consideraba que esos pequefos detalles eran los
gue convertian el lugar donde vives en un hogar. En vez de recriminarle su conducta al padre Bosco,
se dedicaba a corregir todas sus negligencias, poniendo los tapones y las tapas, y colocando las
toallas del modo correcto. No servia de nada, pues enseguida todo volvia a estar igual. Quizas lo que
mas irritaba al obispo era la tendencia a guardar todo tipo de chismes, especialmente aparatos
averiados, como tostadoras, exprimidores de fruta, cafeteras y otras cosas por el estilo.

-;Por qué no se deshace de todo eso?

-Me gusta hurgar en sus tripas. A veces, he logrado reparar alguno de esos chismes.
-;No le parece una pérdida de tiempo?

-Perder el tiempo es algo muy sano.

-Si usted lo dice.

Los problemas se agudizaban de noche, cuando encendian el televisor. Al padre Bosco le gustaban las
peliculas de accidn. Cuantos mas tiros y explosiones, mejor. En cambio, al obispo solo le interesaban
las tertulias de los canales mas conservadores, con periodistas sumamente agresivos que se
despachaban a gusto contra las feministas, los gais, los animalistas y los politicos de izquierdas.
Cuando escuchaba que la inmigracién ilegal era el caballo de Troya del multiculturalismo, asentia
muy serio. Si algln contertulio afirmaba que las feministas parecian fregonas, meneaba la cabeza,
fingiendo desaprobacion, pero el brillo de sus ojos revelaba que le parecia un comentario divertido. El
padre Bosco no soportaba la situacion y se marchaba a su cuarto, frustrado por tener que tragarse
tantas tonterias y no poder finalizar el dia con una buena dosis de persecuciones en coche, tiroteos y
peleas en callejones y azoteas.
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La tensidn entre los dos sacerdotes adquirié un caracter critico cuando el obispo aconsejé a Juliany a
Mamoudou que no acudieran a misa, salvo si pensaban convertirse.

-Hombre -contest6 Julidn-. A mi edad... Ni siquiera hice la primera comunion.

-Yo soy musulman -alegé Mamoudou-, pero creo que mi Dios y el Dios cristiano son el mismo.

-Estd muy equivocado -respondié el obispo-. Ustedes no creen en Cristo.

-Claro que si. Jesus es un profeta, un hombre santo.

-No, sefior. Es el hijo de Dios. Aclaren sus ideas y si no tienen fe, no pierdan el tiempo.

-Yo si tengo fe -objeté Julian-. Creo en el hombre.

El obispo alzé las manos, tan pequefias como sus pies, y les dio la espalda, harto de una conversacién
que le parecia absurda.

-No me parece bien lo que ha hecho -protestd el padre Bosco-. La esencia del cristianismo es la mesa
compartida. Jesus bebia y comia con todos. Las puertas de la iglesia deben estar siempre abiertas.
Acoger, no excluir. Ese es el espiritu del Evangelio. Perdone mi franqueza, pero creo que se equivoca.
-No me falte el respeto. Me debe obediencia.

-No pretendo ser irrespetuoso, pero mi obligacion es corregir los errores ajenos, incluso los de mis
superiores.

-No pretenda ejercer conmigo la correccién fraterna. Me corresponde a mi ese papel, especialmente
con usted, que no es ejemplo de nada. ;Qué me dice de sus eucaristias? ;Cree que ignoro que le ha
dado la comunién a Julian y Mamoudou? ;Ya no recuerda en qué consiste la transubstanciacion, un
privilegio reservado a los buenos cristianos? ;Y qué es eso de utilizar trozos de pan o rosquillas en vez
de formas consagradas?

-Lo importante es la presencia de Cristo. A fin de cuentas, la Ultima cena fue un encuentro entre
amigos, algo sencillo y nada solemne, y JesUs partié el pan, como haria mas tarde en Emads.

-He oido que a veces ha permitido incluso que accediera un chucho a la iglesia.

-;Quién le ha contado esas cosas?

-Una buena cristiana.

-Imagino que ha sido Consuelo, la madre de Ana. Echa de menos a don Antonio, el parroco anterior.
-Yo también le echo de menos. Reflexione, por favor. Con su falta de interés por las formas, me
extrafa que utilice alzacuello.

-Un cura tiene que estar a la vista, como un socorrista, con la bandera desplegada, indicando su
disposicién permanente de ayudar.

-;Ha leido a Robert Sarah? Usted ha quitado los reclinatorios de la parroquia para evitar que la gente
se arrodille. Un error mas. Sarah dice que se traiciona el sentido de la liturgia si uno no se humilla
ante el altar. ;Y por qué no realiza la adoracion del santisimo?

El padre Bosco prefirié no contestar. La experiencia le habia ensefiado que era mas inteligente rehuir
las confrontaciones. Antes o después, el obispo se marcharia y podria seguir a su aire. Sin embargo,
las cosas se pusieron feas cuando Consuelo le conté que habia alojado en su casa a una pareja de
gais.

-Intolerable -exclamd-. Eso es intolerable. Tendré que tomar medidas.
-;No ha oido al papa Francisco diciendo que los gais tienen derecho a tener un entorno afectivo, que
no podemos condenarles a la soledad?
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-Se condenan ellos solos con su conducta gravemente desordenada. No deberia estar usted al frente
de una parroquia y haré lo posible para que deje de estarlo.

La convivencia se hizo insoportable durante los dias posteriores. El obispo ya no recogia lo que el
padre Bosco dejaba de mala manera, sino que le echaba en cara su tendencia al desorden y el caos.
-Le hace falta disciplina. Se dice que la disciplina es aburrida, monétona, pero lo cierto es que si hay
amor en lo que se hace, nunca aparece el tedio.

El obispo se apoderd definitivamente del mando del televisor y el padre Bosco perdié la oportunidad
de ver series y peliculas. Incapaz de soportar a los tertulianos que deleitaban a don Aniceto, adoptd la
costumbre de salir a pasear con una radio o un libro. No regresaba hasta que la luz de la alcoba del
obispo se apagaba y podia ahorrarse el sermén de buenas noches que solia soltarle antes de
marcharse a la cama. Solo entonces entraba en la casa, se tumbaba en el salén del sofa y se relajaba
bebiéndose una cerveza. El alcohol no era bueno para esa Ulcera que empezaba a molestarle otra
vez, pero le proporcionaba un bienestar psicoldgico al que no estaba dispuesto a renunciar mientras
las cosas no mejoraran.

Don Aniceto era muy friolero y a veces se dormia con la estufa encendida, un viejo calefactor
reparado por el padre Bosco, pero que no reunia las condiciones minimas de seguridad. Aunque ya
era abril, la temperatura mas bien parecia invernal. Un frente frio habia provocado que los
termdmetros se situaran de noche entre los tres y los dos grados. El padre Bosco le comenté que era
una imprudencia no apagar el calefactor.

-Usted lo arreglé y hace un buen servicio -respondié el obispo-. Me gusta lo viejo y tradicional.

Don Aniceto no sospechaba el riesgo al que exponia al no apagar el aparato. Al moverse en la cama,
provocd que la bata que utilizaba para levantarse a media noche e ir al bafio se deslizara hacia abajo,
con la mala suerte de que cayd sobre el calefactor. A los pocos minutos, la bata ardia y el obispo tosia
por el humo. Asustado, se levanté precipitadamente, perdié el equilibrio y se golped en la cabeza
contra una cémoda, perdiendo el conocimiento. Si el padre Bosco no hubiera intervenido, sus dias
habrian acabado esa noche. La Guardia Civil y una ambulancia acudieron a la casa para comprobar
gue ya no habia peligro. El obispo tenia un chichén, pero no era nada grave.

-Si no llega a ser por el padre Bosco -dijo Yolanda, la joven agente lesbiana que patrullaba por el
pueblo-, podria haber sucedido una desgracia. ;Sabe que se ha quemado las manos y la espalda?
Apago el fuego con una manta y le sacé en brazos.

El obispo observo las paredes de la vivienda, ennegrecidas por el humo y detuvo la mirada en las
vendas que cubrian las enormes manos del padre Bosco. Dos dias mas tarde, se marché del pueblo.
Parecia aplacado y sumido en la melancolia. Antes de subir al autobus, se dirigié al padre Bosco:

-Me ha salvado la vida. No soy ingrato. Sigo pensando que debe reflexionar y hacer las cosas de otra
manera, pero no voy a tomar ninguna medida contra usted.

-Gracias, don Aniceto.

-Dele las gracias a la providencia.

Esa noche, el padre Bosco disfruté de una pelicula de accién, con muchos tiros y explosiones. Se
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bebid una cerveza y comid unas patatas fritas de bolsa, saltandose de nuevo su estricto régimen de
pescado, fruta y verduras. Se sentia feliz y queria celebrarlo. La Ulcera habia dejado de molestarle.
Agradecia haber conservado el viejo calefactor de don Antonio. La providencia a veces empleaba los
métodos mas insospechados. Intentaria ser mas ordenado, pero seguiria acumulando cachivaches
inservibles, pues le habia salvado de un posible traslado. Verdaderamente, Dios se encontraba en
todas partes y todo indicaba que sentia predileccidn por las cosas humildes y pequefias.
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