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Posted on 3 de mayo de 2022 by Rafael Narbona

Cuando don Aniceto le comunicd que pasaria unas semanas en Algar de las Pefas para
supervisar el funcionamiento de la parroquia, el padre Bosco experimenté la sensacién de
que su vieja Ulcera de duodeno volvia abrirse. Habia pasado afios en las consultas de
gastroenterologia, soportando pruebas muy desagradables, casi torturas medievales. Los
medicamentos que le recetaron solo le proporcionaron alivios temporales, no soluciones
definitvas. Las molestias no desaparecieron hasta que perdié treinta kilos. Fue una auténtica
hazafna que puso a prueba su equilibrio mental. Durante un afio, pasé un hambre espantosa.
Sofaba con banquetes pantagruélicos que incluian toda clase de viandas poco saludables:
hamburguesas, patatas fritas, pizzas, embutidos, bebidas azucaradas, helados. Desde joven
era aficionado a la comida basura. Su apetito era legendario. En su barrio, hacia apuestas
con sus amigos sobre la cantidad de hamburguesas que podia comer en un dia. Su récord era
doce, acompafadas de varios litros de Coca-Cola. Su metro noventa le ayudaba a engullir sin
medida. De mayor, se moderd bastante, pero seguia comiendo porquerias. Le encantaba la
bolleria: cruasanes, ensaimadas, suizos, napolitanas de chocolate, palmeras glaseadas,
bambas de nata, bartolillos. Todas esas exquisiteces desfilaban por su mente mientras
sequia el régimen. Sabia que la gula era un pecado, pero a fin de cuentas solo era un hombre
y todos los hombres son pecadores. Una angina de pecho y un reflujo que casi le impedia
dormir le obligaron a cambiar su estilo de vida. Se sometié a una estricta dieta y comenzé a
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pedalear media hora al dia en una bicicleta estatica. Cuando logré bajar diez kilos, se compré
una bicicleta convencional y descubrié el placer de pasear sobre dos ruedas. En once meses,
bajo treinta kilos. Animado por ese logro, pensd que podria relajarse y volvidé a comer
porquerias. En unas semanas recupero diez kilos y comprendidé que su Unica alternativa para
no tener una panza tan descomunal como la de Chesterton seria mantener indefinidamente
el régimen, alimentandose de pescado, fruta y verdura. Desde entonces el Unico exceso que
se permitia era una copita de vino de vez en cuando y excepcionalmente un botellin de
cerveza.

Gracias a su tenacidad, la Ulcera no habia vuelto a incordiarle, pero la inminente visita de
don Aniceto habia provocado que el malestar reapareciera. Mientras llevaba la parroquia el
padre Juan, habia hecho lo posible por limar las fricciones que se producian entre el joven
sacerdote y el obispo, pero su paciencia se habia agotado. No soportaba el caracter
maniatico y autoritario de don Aniceto. Su aspecto pulcro y sus modales suaves no podian
ocultar su intolerancia y su deseo de amargar la existencia a los demas. No alzaba la voz,
pero sus frases eran hirientes como estiletes. Diminuto, con la cruz obispal siempre colgando
del pecho y con las canas amarillas por el exceso de colonia, nunca se cansaba de soltar
perlas: «El feminismo radical y la ideologia de género estan causando un nuevo holocausto»,
«El amor a las mascotas nace de la incapacidad de amar al hombre», «Los anticonceptivos
destruyen el respeto hacia la mujer», «El progresismo nos ha llevado al invierno
demografico», «Los ateos son los nuevos barbaros. Destruiran Europa. Solo buscan sexo y
dinero». No era un bocazas. Buscaba la polémica. Le gustaba tocar las narices. Su narcisismo
le demandaba protagonismo en los medios y su piel era suficientemente dura para aguantar
las campafas de descrédito. Sabia que una revista satirica habia creado una seccion donde
se le ridiculizaba sin piedad. No le hacia gracia, pero pensaba que era una especie de
martirio y eso le agradaba. Su suefio, ser recordado por su heroico servicio a la iglesia. No se
consideraba un santo, pero si un sacerdote valiente y leal.

El padre Bosco le esper6 en la marquesina donde paraba el autobus. Se habia jurado no
perder la calma y, sobre todo, no permitir que la visita resucitara su Ulcera. Habia recuperado
la costumbre de colocar dos dedos sobre la boca del estdmago. El gesto le relajaba y le hacia
sentir que podia prevenir el dolor. A veces se preguntaba si merecia la pena renunciar a
tantos alimentos apetitosos, como un buen plato de riflones con patatas fritas en
abundancia, pero no queria ser esclavo de los sentidos. Como decian los estoicos, solo es
libre el hombre que somete las pasiones a los dictados de la razén. Y la razén aconsejaba
cuidar su salud, evitando los excesos gastrondmicos. Eso si, cuando pasaba delante de una
bolleria y contemplaba una bamba rellena de chocolate, se preguntaba si el infierno incluiria
sentimientos de frustracion tan insidiosos.
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Don Aniceto llegé a la hora prevista. Viajaba con dos maletas enormes y una de esas carteras
que llevaban bajo el brazo los antiguos cobradores de seguros. Desprendia un fuerte olor a
colonia y su cruz obispal brillaba como una cupula iluminada por el sol.

-;Qué lleva ahi, obispo? -pregunté el padre Bosco mientras cogia sus maletas, sorprendido
de que un hombre tan menudo pudiera acarrear un equipaje tan pesado y voluminoso.
-;,En la cartera? Varios libros de Paul B. Preciado. Estoy escribiendo un articulo contra la
teoria queer y queria conocer de primera mano sus disparates.

-;Quién es Paul B. Preciado?

-Un autor de panfletos. Un transexual. Antes era mujer, pero ha cambiado de género, como
se dice ahora. Se presenta a si mismo como un «disidente del sistema sexo-género». No se
cansa de soltar majaderias. Dice que no deberia decirse: «nace un nifio», sino «viene un
cuerpo humano». La teoria queer es el mayor ataque perpetrado contra la civilizacion
cristiana occidental. ;No esta de acuerdo?

El padre Bosco evité contestar. No queria polemizar con el obispo. La teoria queer le parecia
una moda, algo que pasaria. Eso del sexo no binario le sonaba a filigrana retérica de profesor
universitario hambriento de fama y reconocimiento. No pensaba perder el tiempo dandole
vueltas a esas cuestiones. Sus preocupaciones iban por otro lado: la guerra, el hambre, la
pobreza. Se perdia el tiempo hablando de bizantinismos mientras se ahogaban inmigrantes
en el Mediterraneo, se desahuciaba a familias vulnerables y morian nifios de hambre en
Yemen, Eritrea o Etiopia. Tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar un improperio cuando
recordd que el obispo habria criticado la inmigracion, afirmando que no todos eran trigo
limpio y que algunos podrian ser terroristas. ;Habia olvidado que Maria y José se exiliaron,
huyendo de la represidn romana? Lejos de ser rubios y con ojos azules, su aspecto debia de
ser el de cualquier semita: tez morena, o0jos oscuros, cabello negro. Hoy en dia, los habrian
confundido con refugiados libios, sirios o palestinos.

-Roma cayé -dijo don Aniceto, que peroraba sin descanso, como solia ser habitual en él-y
nosotros caeremos si no somos capaces de frenar al imperio gay.

El padre Bosco prefirié callarse. El obispo era su jefe y podia causarle muchos disgustos. No
queria mas problemas de los que inevitablemente traia el dia a dia. Miré al cielo y celebro su
limpieza. Parecia el fondo de un cuadro veneciano, con un azul rebosante de luz. Un aqguila
sobrevolaba unos campos de trigo, burldndose de la ley de la gravedad. Olia a tierra fresca y
esponjosa.

-He oido que acuden a sus misas gais y musulmanes.
-Si, es cierto. jAcaso JesUs no compartié la mesa con todos? No recuerdo que echara a nadie

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ La extrafia pareja

Revista de Libros

de su lado.

-Vaya, veo que sigue el mal ejemplo del padre Juan. Por cierto, ;sabe algo de élI?

-Por desgracia, no. Corrié el rumor de que habia caido prisionero, pero luego lo desmintieron.
-Cometio una locura. Un sacerdote no debe implicarse en una guerra. Ese muchacho siempre
ha sido un insensato. Por cierto, le hago notar que lleva el faldén de la camisa por fuera del
pantalon.

-Siempre lo llevo asi. Soy un poco descuidado.

-Pues hace mal. ;No piensa en la dignidad de la iglesia? Somos sacerdotes y debemos ser un
ejemplo. ;Qué pensaran sus feligreses?

Caminando componian una extrafa pareja. El obispo parecia alin mas pequefio al lado del
padre Bosco, cuyo pelo alborotado acentuaba su estatura, imprimiéndole el aspecto de un
gigante pacifico y algo despistado. Don Aniceto llevaba los zapatos limpisimos, casi como
espejos. Apenas sobresalian del pantaldn, pues eran muy pequefos, casi infantiles. En
cambio, los del padre Bosco eran enormes y el calzado, unas botas risticas sumamente
descuidadas, impedia que pasaran desapercibidos. La pulcritud del obispo contrastaba
poderosamente con el desalifio del parroco de Algar de las Pefias, al que -sin alzacuellos-
podria confundirse con un forzudo de circo empleado en una empresa de mudanzas.

Don Aniceto se instald en el cuarto del padre Juan. No hizo ningun esfuerzo para disimular el
desagrado que le producian el desorden y la suciedad: la cama del padre Bosco sin hacer,
una manta arrugada sobre el sofd, los platos en el fregadero, polvo sobre los escasos
muebles.

-;No tiene alguien que le limpie? -pregunté con tono adusto.

-Antes venia una chica, pero encontré un empleo en Guadalajara y ahora me ocupo yo de la
casa.

-Eso de que se ocupa, es un decir. He visto pisos de estudiantes menos cadticos. ;Qué
pensara el que le visite?

-Solo me visita Julidn y no le molesta.

-;Quién es Julian?

-Un anarquista.

-;También se trata con anarquistas? No se priva de nada.

-Es un buen hombre y un idealista.

-ildealista? jAcaso los anarquistas no se dedican a poner bombas? Me preocupa usted. Hay
que poner orden en su parroquia. Y permita que afada que también deberia organizar un
poCco mejor su vida.

El obispo contratd a una sefiora del pueblo para que limpiara la vivienda, pero eso no logré
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evitar la guerra psicolégica que se desatd entre los dos sacerdotes. El padre Bosco era
particularmente descuidado con las tapas de cualquier envase o recipiente. Se lavaba los
dientes y dejaba abierto el tubo de dentifrico, sin preocuparse de que la pasta manchara el
lavabo. Abria una lata de atln o sardinas y se olvidaba de cerrarla. Sacaba de la nevera un
recipiente de plastico con comida y lo devolvia sin cubrirlo, lo cual provocaba que los sabores
se mezclaran. No era menos indolente con la ropa y las toallas. Se cambiaba y tiraba la
camisa o el pantalén sobre la cama, sin doblarlos y guardarlos en el armario. Nunca se le
pasaba por la cabeza colgar las toallas de manera que se viera el dibujo, algo que siempre
hacia el obispo, pues consideraba que esos pequefios detalles eran los que convertian el
lugar donde vives en un hogar. En vez de recriminarle su conducta al padre Bosco, se
dedicaba a corregir todas sus negligencias, poniendo los tapones y las tapas, y colocando las
toallas del modo correcto. No servia de nada, pues enseguida todo volvia a estar igual.
Quizas lo que mas irritaba al obispo era la tendencia a guardar todo tipo de chismes,
especialmente aparatos averiados, como tostadoras, exprimidores de fruta, cafeteras y otras
cosas por el estilo.

-;Por qué no se deshace de todo eso?

-Me gusta hurgar en sus tripas. A veces, he logrado reparar alguno de esos chismes.
-;No le parece una pérdida de tiempo?

-Perder el tiempo es algo muy sano.

-Si usted lo dice.

Los problemas se agudizaban de noche, cuando encendian el televisor. Al padre Bosco le
gustaban las peliculas de accién. Cuantos mas tiros y explosiones, mejor. En cambio, al
obispo solo le interesaban las tertulias de los canales mas conservadores, con periodistas
sumamente agresivos que se despachaban a gusto contra las feministas, los gais, los
animalistas y los politicos de izquierdas. Cuando escuchaba que la inmigracion ilegal era el
caballo de Troya del multiculturalismo, asentia muy serio. Si algin contertulio afirmaba que
las feministas parecian fregonas, meneaba la cabeza, fingiendo desaprobacion, pero el brillo
de sus ojos revelaba que le parecia un comentario divertido. El padre Bosco no soportaba la
situacion y se marchaba a su cuarto, frustrado por tener que tragarse tantas tonterias y no
poder finalizar el dia con una buena dosis de persecuciones en coche, tiroteos y peleas en
callejones y azoteas.

La tension entre los dos sacerdotes adquirié un caracter critico cuando el obispo aconsejd a
Julidan y a Mamoudou que no acudieran a misa, salvo si pensaban convertirse.

-Hombre -contestd Julidn-. A mi edad... Ni siquiera hice la primera comunién.
-Yo soy musulman -alegé Mamoudou-, pero creo que mi Dios y el Dios cristiano son el mismo.
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-Esta muy equivocado -respondid el obispo-. Ustedes no creen en Cristo.

-Claro que si. Jesus es un profeta, un hombre santo.

-No, sefior. Es el hijo de Dios. Aclaren sus ideas y si no tienen fe, no pierdan el tiempo.

-Yo si tengo fe -objetd Julian-. Creo en el hombre.

El obispo alzé las manos, tan pequefias como sus pies, y les dio la espalda, harto de una
conversacion que le parecia absurda.

-No me parece bien lo que ha hecho -protestd el padre Bosco-. La esencia del cristianismo es
la mesa compartida. Jesus bebia y comia con todos. Las puertas de la iglesia deben estar
siempre abiertas. Acoger, no excluir. Ese es el espiritu del Evangelio. Perdone mi franqueza,
pero creo que se equivoca.

-No me falte el respeto. Me debe obediencia.

-No pretendo ser irrespetuoso, pero mi obligacién es corregir los errores ajenos, incluso los
de mis superiores.

-No pretenda ejercer conmigo la correccién fraterna. Me corresponde a mi ese papel,
especialmente con usted, que no es ejemplo de nada. ;Qué me dice de sus eucaristias?
iCree que ignoro que le ha dado la comunién a Julian y Mamoudou? ;Ya no recuerda en qué
consiste la transubstanciacion, un privilegio reservado a los buenos cristianos? ;Y qué es eso
de utilizar trozos de pan o rosquillas en vez de formas consagradas?

-Lo importante es la presencia de Cristo. A fin de cuentas, la Ultima cena fue un encuentro
entre amigos, algo sencillo y nada solemne, y Jesus partid el pan, como haria mas tarde en
Emads.

-He oido que a veces ha permitido incluso que accediera un chucho a la iglesia.

-;Quién le ha contado esas cosas?

-Una buena cristiana.

-lmagino que ha sido Consuelo, la madre de Ana. Echa de menos a don Antonio, el parroco
anterior.

-Yo también le echo de menos. Reflexione, por favor. Con su falta de interés por las formas,
me extrafia que utilice alzacuello.

-Un cura tiene que estar a la vista, como un socorrista, con la bandera desplegada, indicando
su disposicién permanente de ayudar.

-;Ha leido a Robert Sarah? Usted ha quitado los reclinatorios de la parroquia para evitar que
la gente se arrodille. Un error mas. Sarah dice que se traiciona el sentido de la liturgia si uno
no se humilla ante el altar. ;Y por qué no realiza la adoracién del santisimo?

El padre Bosco prefirié no contestar. La experiencia le habia ensefiado que era mas
inteligente rehuir las confrontaciones. Antes o después, el obispo se marcharia y podria
sequir a su aire. Sin embargo, las cosas se pusieron feas cuando Consuelo le conté que habia
alojado en su casa a una pareja de gais.
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-Intolerable -exclamé-. Eso es intolerable. Tendré que tomar medidas.

-;No ha oido al papa Francisco diciendo que los gais tienen derecho a tener un entorno
afectivo, que no podemos condenarles a la soledad?

-Se condenan ellos solos con su conducta gravemente desordenada. No deberia estar usted
al frente de una parroquia y haré lo posible para que deje de estarlo.

La convivencia se hizo insoportable durante los dias posteriores. El obispo ya no recogia lo
que el padre Bosco dejaba de mala manera, sino que le echaba en cara su tendencia al
desorden y el caos.

-Le hace falta disciplina. Se dice que la disciplina es aburrida, monétona, pero lo cierto es que
si hay amor en lo que se hace, nunca aparece el tedio.

El obispo se apoder6 definitivamente del mando del televisor y el padre Bosco perdid la
oportunidad de ver series y peliculas. Incapaz de soportar a los tertulianos que deleitaban a
don Aniceto, adopté la costumbre de salir a pasear con una radio o un libro. No regresaba
hasta que la luz de la alcoba del obispo se apagaba y podia ahorrarse el sermdn de buenas
noches que solia soltarle antes de marcharse a la cama. Solo entonces entraba en la casa, se
tumbaba en el salén del sofa y se relajaba bebiéndose una cerveza. El alcohol no era bueno
para esa Ulcera que empezaba a molestarle otra vez, pero le proporcionaba un bienestar
psicoldgico al que no estaba dispuesto a renunciar mientras las cosas no mejoraran.

Don Aniceto era muy friolero y a veces se dormia con la estufa encendida, un viejo calefactor
reparado por el padre Bosco, pero que no reunia las condiciones minimas de seguridad.
Aunque ya era abril, la temperatura mas bien parecia invernal. Un frente frio habia
provocado que los termdémetros se situaran de noche entre los tres y los dos grados. El padre
Bosco le comenté que era una imprudencia no apagar el calefactor.

-Usted lo arregld y hace un buen servicio -respondié el obispo-. Me gusta lo viejo y
tradicional.

Don Aniceto no sospechaba el riesgo al que exponia al no apagar el aparato. Al moverse en
la cama, provocéd que la bata que utilizaba para levantarse a media noche e ir al bafio se
deslizara hacia abajo, con la mala suerte de que cayd sobre el calefactor. A los pocos
minutos, la bata ardia y el obispo tosia por el humo. Asustado, se levantd precipitadamente,
perdioé el equilibrio y se golpe6 en la cabeza contra una cdémoda, perdiendo el conocimiento.
Si el padre Bosco no hubiera intervenido, sus dias habrian acabado esa noche. La Guardia
Civil y una ambulancia acudieron a la casa para comprobar que ya no habia peligro. El obispo
tenia un chichdn, pero no era nada grave.

-Si no llega a ser por el padre Bosco -dijo Yolanda, la joven agente lesbiana que patrullaba
por el pueblo-, podria haber sucedido una desgracia. ;Sabe que se ha quemado las manos y
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la espalda? Apagd el fuego con una manta y le sacé en brazos.

El obispo observé las paredes de la vivienda, ennegrecidas por el humo y detuvo la mirada
en las vendas que cubrian las enormes manos del padre Bosco. Dos dias mas tarde, se
marché del pueblo. Parecia aplacado y sumido en la melancolia. Antes de subir al autobus, se
dirigié al padre Bosco:

-Me ha salvado la vida. No soy ingrato. Sigo pensando que debe reflexionar y hacer las cosas
de otra manera, pero no voy a tomar ninguna medida contra usted.

-Gracias, don Aniceto.

-Dele las gracias a la providencia.

Esa noche, el padre Bosco disfruté de una pelicula de accidon, con muchos tiros y explosiones.
Se bebié una cerveza y comié unas patatas fritas de bolsa, saltdndose de nuevo su estricto
régimen de pescado, fruta y verduras. Se sentia feliz y queria celebrarlo. La Ulcera habia
dejado de molestarle. Agradecia haber conservado el viejo calefactor de don Antonio. La
providencia a veces empleaba los métodos mas insospechados. Intentaria ser mas ordenado,
pero seguiria acumulando cachivaches inservibles, pues le habia salvado de un posible
traslado. Verdaderamente, Dios se encontraba en todas partes y todo indicaba que sentia
predileccién por las cosas humildes y pequefas.
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