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Como se sabe, el marco de un cuadro es un puro efecto dptico: a través de él, por los cuatro
costados, el cuadro prolonga su vigencia, su entrelazado de propuestas, su realidad (basta
apartar la vista y salir a la calle para verlo claro). Asi los poemas de Olvido Garcia Valdés:
muchos de ellos incluso empiezan con letra minUscula y acaban sin punto final, es decir,
brotan desde el vacio del margen como esos fragmentos de mundo propio que aparecen en
un cuadro: mundo propio, pero no del pintor ni del poeta, sino del cuadro y del poema.

Ya en Exposicion (1990), pero sobre todo en ella, los pajaros (1994), las paginas de esta
poeta se abrian a la lectura desde el otro lado de cada motivacién verbal, no desde un yo
empefado en singularizarse, sino desde la pronunciacion de los objetos, de las escenas, de
las imagenes. En caza nocturna el yo ocupa el lugar de su pronunciacién, ni mas aca ni mas
alld. Y tampoco se dedica la poeta a debatirse contra la primera persona de sus versos: el yo
es un vacio en ebullicidn que segrega palabras, y sus palabras no lo configuran a él, a ella,
sino que dan forma a ese nudo de relaciones plenas que cada vacio necesita establecer
urgentemente con los demas.

Se diria que el mundo objetivo esta ensimismado mientras no llega el artista y lo hace salir
de si. Y si es el poeta quien realiza esa operacion, el mundo habla: «lo real dice yo siempre
en el poema» (pag. 102). De ahi que la levedad de la sefalizacion, la voz baja que asevera
en estos versos, haga tan patentes los objetos y las escenas que de pronto se ven hablando y
Se oyen en sus propias palabras. De ahi que estos poemas emocionen, no porque nos
transmitan sentimientos de quien los escribid, sino porque nos hacen oir como suena la
existencia -jy qué cosas dice!-cuando habla de si misma.

No es que la poeta prescinda de su subjetividad cuando escribe. Es mas bien que, al escribir,
adopta una actitud activa, deliberadamente enajenadora, ante las palabras: les busca y les
confiere una naturaleza que ellas estaban deseando tener, las re-genera hasta hacerlas
sonar como si acabaran de ser acordadas entre quien habla y quien escucha. Nadie habia
oido hasta hoy que le dijeran: «se concentra el ojo / como quien enhebra agujas / o dirime
pajaros / alla a lo lejos / con precisidon» (pag. 54). Y no es simple novedad: el oido oye
palabras que podrian serle conocidas, pero si le suenan de manera Unica es porque hablan
por si mismas, protagonistas de lo que dicen, portadoras de vacios significativos también: el
poeta deja al aire la subjetividad del lenguaje.
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(Es posible que la subjetividad del lenguaje aflore con mas facilidad en los versos de una
mujer que en los de un hombre? Quizas si, pero no porque, como tanto se ha repetido, la
mujer tenga mayor intimidad con las palabras, sino por algo mas funcional: porque espera
menos de su rentabilidad de significado inmediato, usufructuable, y las invierte mas a largo
plazo, mas a plazo impreciso pero fijo, mas tentada por la «exactitud inespecifica» (Hilde
Domin) que por la contundencia inexacta. Pero eso no es una ventaja ni un inconveniente a
la hora de escribir: la poeta escribe versos luminosos -«se esta / donde nos amaso la luz»
(pag. 36)- no por haber nacido mujer y haber sido educada como mujer, sino por haber
buscado y encontrado una forma de relacionarse con las palabras que favorezca la relacién
fértil entre ellas y quien las lea.

Olvido Garcia Valdés escribe para la lectura de sus palabras, no para la lectura de si misma
por el lector ni la del lector por si mismo. Y en su Ultimo libro ha conseguido de nuevo que,
poema tras poema, el lector se vea mirado fijamente por la existencia -como un cuadro mira
a quien lo observa-, incluido en lo mas expresivo de la existencia gracias a las palabras. Asi
la lectura resulta también objetivada, sacada de si, comprendida en el mundo desvelado por
la poesia. «La no materialidad de las palabras / nos da calor y extrafieza» (pag. 67). Ese calor
de vida mas alla de la propia piel y esa extrafieza de ser fuera de si que son quizas lo mas
humano y lo mas duradero de todo lo que contienen las palabras.
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