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En nuestros recuerdos la vida se repite. Notamos el cambio de las estaciones y la sucesión de las
generaciones y hemos vivido malos tiempos o los hemos oído contar, pero a la larga nos parece que
todo sigue igual o, al menos, somos incapaces de apreciar cambios sistemáticos en la Naturaleza.
Hace dos siglos se aceptaba como evidente que los animales y las plantas se mantienen estables, a
pesar de que se vivía un ambiente de ideas innovadoras, progreso científico y técnico y cambio social
impulsado por las revoluciones.

Frente a esa convicción surgió la idea de que los seres vivos cambian con las generaciones y que, por
tanto, los actuales difieren de sus remotos antepasados. Esta idea tiene raíces muy antiguas y fue
expresada con claridad en los escritos de Erasmus Darwin y de Jean-Baptiste de Lamarck, poco antes
y poco después de 1800, respectivamente. La evolución no era una novedad para el nieto de aquél,
Charles Robert Darwin. La novedad fue proponer un mecanismo creíble: en sus propias palabras, la
selección natural en la lucha por la vida.
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Darwin pertenecía a una familia inglesa acomodada y culta. Había estudiado teología, se había
interesado por varias ciencias y, todavía muy joven, había hecho observaciones científicas durante
casi cinco años a bordo de un bergantín artillado de la muy imperialista marina de Su Graciosa
Majestad. Desde la edad a la que los científicos actuales todavía solicitan becas vivió jubilado. Darwin
es uno de los mejores ejemplos de que el ocio prolongado puede incubar grandes ideas; si esta
observación fuera una ley general, uno de los peores enemigos de la ciencia sería que los
investigadores actuales están demasiado ocupados. El propio Darwin no estaba muy convencido de la
conveniencia del ocio. En sus notas privadas de julio de 1838 hace una lista de las ventajas e
inconvenientes de casarse con su prima Emma; entre los inconvenientes escribe: «Quizá a mi mujer
no le guste Londres; la sentencia sería destierro y degradación a perezoso indolente». A pesar de esa
y otras pegas, se casó, se retiró al campo y no sé si sería perezoso, pero desde luego sí que fue
creativo.

La selección natural era una propuesta madura para la ciencia de la época, porque germinó
independientemente en otros cerebros. Charles Darwin y Alfred Wallace la comunicaron en una
misma sesión pública; el pasado 1 de julio hizo ciento cincuenta años. El libro de Darwin El origen de
las especies por medio de selección natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por
la vida 1, publicado el mismo año, impresiona por la solidez de su argumentación a partir de una
infinidad de observaciones de seres vivos y fósiles, libres y domesticados.

La evolución tiene grandes limitaciones. La más grave es que no puede anticipar y, mucho menos,
planificar el futuro, como hacemos nosotros continuamente. Ningún ser vivo, que yo sepa, se
comunica por radio, un medio cuya utilidad práctica ha sido demostrada por el éxito fulgurante de los
telefonillos. Los dispositivos necesarios, al nivel de la radio galena, son más sencillos que nuestro ojo
o nuestro oído. El problema es que la evolución no puede desarrollar a la vez una señal y un receptor,
porque a nadie daría ventaja producir una señal indetectable, ni detectar una señal vacía. Las
variaciones naturales en las ondas de radio no parecen contener informaciones útiles, como las
tienen las variaciones naturales de luz y de sonido, que nos pueden salvar la vida. Una vez que han
desarrollado receptores para una señal, algunos seres vivos se han vuelto emisores, como los
luminiscentes y los hablantes.

La evolución, como la historia, soporta la carga del pasado. Conservamos, por ejemplo, rasgos de
cuando nuestros antepasados eran peces o cuadrúpedos. No me extraña que los obesos y las mujeres
embarazadas se quejen de la incomodidad de sus panzas, porque no conozco ningún montañero que
cargue la mochila sobre el abdomen. Un ingeniero, sin embargo, vería a un cuadrúpedo como una
grúa puente y colgaría las cargas de su travesaño, cerca de los pilares más resistentes.

Requisitos esenciales de la evolución son que los individuos difieran unos de otros y que esa
diversidad sea heredable. La diversidad, aunque no planificada, permite ajustar la forma y las
funciones de los seres vivos a las necesidades. Tomemos, por ejemplo, el abastecimiento de oxígeno
desde los pulmones o la placenta a los tejidos por medio de la hemoglobina de la sangre. En las
poblaciones humanas se encuentran varios miles de variantes de los genes de la hemoglobina, todas
raras y algunas muy perjudiciales para sus portadores. Si variara la concentración de oxígeno en los
lugares de carga o de descarga, algunas de esas variantes funcionarían mejor que las ahora
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comunes, darían ventaja reproductiva a sus portadores y la mejor acabaría siendo la nueva forma
predominante.

Para rellenar el hueco de su ignorancia sobre la herencia de la diversidad, Darwin propuso una
hipótesis descabellada. Olvidémosla y notemos que la propuesta de Darwin hubiera sido más robusta
si él o sus seguidores hubieran leído un trabajo publicado en 1826 por un agrónomo francés, Augustin
Sageret, Consideraciones sobre la producción de híbridos, variantes y variedades en general, y sobre
los de la familia Cucurbitáceas en particular2. Sageret cruzó melones que diferían en varios
caracteres visibles y observó que estos caracteres se mantenían en la generación siguiente sin
diluirse ni promediarse, pero formando combinaciones nuevas. «El parecido de un híbrido a sus
padres no consistía en una fusión íntima de los caracteres de cada uno de éstos, sino en su
combinación, […] que está lejos de ser la misma en todos los individuos híbridos de un mismo
origen». En la mayoría de los descendientes «se ve una combinación clara de los varios caracteres,
sin mezcla entre ellos».

Estas observaciones rompieron para siempre el concepto de que los seres vivos están hechos de una
pieza, como gobernados por un alma indivisible. Ese concepto, aplicado a nosotros, había llevado a
suponer que los caracteres físicos y los intelectuales están relacionados, por lo que pueden deducirse
éstos de aquéllos3. En su lugar aparece la combinatoria por primera vez en la historia de la Biología.
La individualidad se debe a combinaciones de caracteres hereditarios, que pueden ser muchísimas,
aunque éstos no sean muy numerosos o muy variados. En cada reproducción sexual los caracteres se
separan y se vuelven a unir en combinaciones nuevas. En palabras de Sageret: «No se puede admirar
bastante con qué simplicidad de medios la naturaleza se ha dado a sí misma la posibilidad de variar
infinitamente sus productos y evitar la monotonía».

Para explicar sus resultados, Sageret propuso una hipótesis que anticipa el concepto de gen y la
Genética del Desarrollo: «¿A qué se debe esta habilidad de la naturaleza de reproducir en los
descendientes caracteres de los ascendientes ? No lo sabemos, pero bien podemos suponer que
depende de un tipo, de un molde primitivo, que contiene un germen de todos los órganos, germen
que duerme o despierta, se desarrolla o no, según las circunstancias». Sus palabras («type»,
«moule»), tomadas de la tipografía y la copia mecánica, siguen usándose en la Biología más actual
(en inglés, «template»).

Sageret sería más conocido si hubiera contado los melones que mostraban las distintas
combinaciones de caracteres y tal vez lo hubiera hecho si no hubiera sido nombrado director de su
Estación Agronómica; las cargas derivadas del cargo debieron de poner fin a su carrera creadora. El
aspecto cuantitativo que escapó a Sageret fue introducido por Gregor Mendel, un monje austríaco,
luego abad y fundador de una caja de ahorros, con su famosa proporción de 3 a 1 en los productos de
cruces de guisantes. Los evolucionistas tampoco prestaron atención a Mendel y hubo que esperar al
siglo XX para empezar a profundizar en el mecanismo de la evolución.

En 1848, mientras Darwin incubaba su libro, apareció El manifiesto comunista, de Karl Marx y
Friedrich Engels. Ambos libros tienen como motivo conductor la lucha, la lucha de clases en uno y la
lucha por la existencia en el otro. En la versión original del Manifiesto, en alemán4, encuentro 43
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veces la palabra Kampf (lucha) y sus derivados y 18 veces otras palabras relacionadas (Sieg,
Untergang, Tod y similares); en el Origen (sexta edición de Londres, considerada definitiva, un texto
unas quince veces más largo que el Manifiesto) encuentro 91 veces struggle (lucha), 81 veces
competition y formas relacionadas, 23 veces kill (matar) y 16 veces attack. En ninguno de estos libros
encuentro palabras que signifiquen cooperación, colaboración y palabras relacionadas, y los dos usos
de aid por Darwin no tienen nada que ver con la selección natural. No tengo ningún motivo para
sospechar que el naturalista inglés se inspirara en los revolucionarios alemanes, pero creo que ambos
libros responden al ambiente de la época, marcado por el colonialismo, el racismo, los conflictos
sociales y las revoluciones que sacudieron a muchos países de Europa en 1848.

En la estela de Darwin surgió el «darwinismo social», la extrapolación de la selección natural a la
sociedad humana, desarrollada, por ejemplo, en los Principios de Sociología de Herbert Spencer, que,
por cierto, fue el primero en usar el término evolución en su sentido biológico y el autor de la
expresión la supervivencia de los más aptos, que no es más que un círculo vicioso. El darwinismo
social dio una justificación intelectual al capitalismo, al colonialismo y al racismo en la época
victoriana y sigue dándola hoy mismo.

Un punto de vista opuesto fue desarrollado sobre todo por el príncipe ruso Piotr Alexeievich Kropotkin,
un admirador de Darwin que siempre tuvo la teoría de la selección natural por el mayor logro
científico del siglo, pero minimizó el papel de la lucha en la evolución. Casi toda su vida fue una
reacción al darwinismo social y sus ideas se conservan en una serie de artículos publicados a partir de
1890 y en el libro La ayuda mutua: un factor de evolución5 , de 1902. En la traducción española del
texto principal de este libro, aproximadamente la mitad de extenso que el de Darwin, encuentro 411
veces las palabras «ayuda», «apoyo», «cooperación», «colaboración» y sus derivadas, aunque no
faltan al debate 230 apariciones de «lucha» y sus derivadas.

La vida de Kropotkin recuerda a la de Darwin por su familia noble, su cuidada educación y por haber
marchado con el ejército en 1861, cuando aún no había cumplido veinte años, para recorrer durante
cinco la Siberia oriental. Me lo imagino como el protagonista ruso de Dersu Uzala, la novela de
Vladimir Arseniev y la película de Akira Kurosawa, pero en condiciones aún más primitivas y más
duras. Sus perspicaces observaciones sobre la región lo llevaron a generalizaciones notables que han
sido confirmadas posteriormente por la geografía, la meteorología, la zoología, la ecología y la
antropología. En aquellas condiciones climáticas extremas y bajo el azote frecuente de vehementes
fuerzas de la naturaleza, Kropotkin «buscaba vanamente la competencia exacerbada entre los
animales de la misma especie a que nos había preparado la lectura de la obra de Darwin».

Encontró la clave de sus observaciones en la conferencia «Sobre la ley de la ayuda mutua»,
pronunciada y publicada por el profesor Karl Fedorovich Kessler, de la Universidad de San
Petersburgo, en el Congreso de los naturalistas rusos de 1880, cuya conclusión era «no niego la lucha
por la existencia, sino que sostengo que a la evolución de todo el reino animal y en especial de la
humanidad no contribuye tanto la lucha recíproca cuanto la ayuda mutua».

Sus propias observaciones y otras tomadas de la literatura científica llevaron a Kropotkin a concluir
que la sociabilidad es «la mejor arma para la lucha por la existencia, entendiendo, naturalmente, este
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término en el amplio sentido darwiniano, no como una lucha por los medios directos de existencia,
sino como lucha contra las condiciones naturales desfavorables para la especie». Aunque Kropotkin
se limitaba al mundo animal, esperaba que en el futuro se documentaría la ayuda mutua entre
individuos de otros grupos, incluso los microorganismos, como ha sido abundantemente el caso.

La mayor parte de La ayuda mutua repasa la colaboración entre individuos y grupos en los pueblos
más primitivos y en las sociedades históricas, y concluye que aumenta en los períodos más prósperos
y es combatida o privada de sustancia por los enemigos de las libertades. Propugna como principio de
conducta «Da más de lo que piensas recibir», porque conduce rápidamente a la felicidad.

Poco después de regresar de Siberia, Kropotkin renunció a sus risueñas perspectivas como científico,
funcionario o militar para dedicarse al cambio social. Fue quizás el mayor apóstol del anarquismo, una
propuesta política que sólo se ha experimentado durante nuestra última guerra civil y, parece ser que
con éxito, en la industria de Alcoy. Kropotkin sufrió prisiones en Rusia y en Francia por un total de
unos seis años y pasó la mayor parte de su vida exiliado en varios países de Europa occidental, y
sobre todo en Inglaterra, hasta la caída del zar. Regresó a Rusia y, aunque no le gustó la revolución
comunista, Lenin le dio un entierro grandioso, el último que tuvo un disidente en ese país.

Oscar Wilde dijo que Kropotkin era uno de los dos únicos hombres felices que había conocido. No
extraña esta opinión a los que hemos observado en nuestro entorno que las personas altruistas son
más felices que las egoístas. Es muy probable que nuestro cerebro nos pague las buenas obras con
un sentimiento de felicidad por las mismas razones de ventaja evolutiva que nos dan placer el sexo y
la comida.

Darwin y Kropotkin estaban de acuerdo en la cooperación entre individuos de especies distintas, y
aun muy distantes. La distinción entre cooperación intra e interespecífica me parece un subproducto
del antropocentrismo. Nos parece bien exterminar a los gorgojos o a las aves que se coman el trigo
de nuestros depósitos, pero nos parece mal disparar contra una multitud humana que pretendiera
asaltarlos con la misma intención. Esta distinción no es universal, ni siquiera puede ser muy
frecuente. La definición de especie es puramente arbitraria en muchísimos casos y no sólo en los
organismos asexuados. Cuando no lo es, no siempre tiene un individuo forma de saber si su vecino y
posible competidor es de la misma especie o distinta. Cuando lo sabe, puede que esa información no
afecte a su conducta.

Me parece ridícula la idea del «gen egoísta», una extensión del concepto de lucha que sustituye como
competidores a los individuos, las especies o los grupos de especies por los genes o por fragmentos
aún menores de ADN. Los genes tienen que colaborar unos con otros del mismo genoma para hacer
viable al individuo y estar preparados para colaborar con los genes de otros individuos con los que
acabe juntándolos la recombinación genética. Sus acciones tienen que ser sinérgicas con las de los
genes de organismos muy distantes bajo pena de extinción conjunta. Además, con los genes, como
con los individuos, es difícil excluir que algunas acciones que nos parecen egoístas tengan en realidad
consecuencias beneficiosas más amplias. En todo caso, es posible un cierto nivel de parasitismo, pero
su generalización sería letal. La evolución condena a extinguirse a los genes, los individuos y las
poblaciones que no se llevan bien entre sí y con su entorno.
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Como los seres vivos no parecemos tener mecanismos eficaces para eliminar las informaciones
inútiles de los genomas, cabe imaginar que algunas o muchas de las que contenemos lo sean.
Nuestro genoma contiene más de medio millón de ejemplares de ciertas pequeñas secuencias
llamadas Alu, de las que cabe suponer que son «egoístas», multiplicándose a nuestras expensas sin
aportar nada útil. Es muy difícil establecer la carencia de función en cada caso concreto y, por
ejemplo, no tengo indicios para excluir que la multiplicación y diversificación de Alu, que debió de ser
dañina, haya desempeñado un papel importante en la evolución de nuestros antepasados primates.
Recientemente se han encontrado indicios de que al menos algunas de ellas colaboran con micro-
ARNs, otro grupo de secuencias que pudo considerarse egoísta hasta que se han descubierto sus
funciones reguladoras de la expresión de los genes.

La discrepancia científica entre Darwin y Kropotkin se limita a la lucha o la colaboración entre
individuos de la misma especie y se trata sólo de una diferencia de grado, porque Darwin no excluía
la colaboración entre individuos de la misma especie. Por ejemplo, termina su Diario del viaje de un
naturalista alrededor del mundo animando a los naturalistas a viajar y sus últimas palabras son
«encontrarán muchísimas personas de buenos sentimientos a las que no habían conocido ni volverán
a tratar, y que, no obstante, se apresurarán a prestar su ayuda desinteresada».
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