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En la actualidad, la privación de libertad ocupa una posición central en los sistemas de
justicia criminal. Sin embargo, a pesar de lo que su omnipresencia en nuestro imaginario
colectivo puede llevar a pensar, el uso de la privación de libertad como sanción penal es una
práctica reciente. Todavía a mediados del siglo xviii, la cárcel tenía como principal función
retener a los deudores morosos y a los acusados y condenados en espera del juicio o de la
ejecución de su condena, aplicándose asimismo para sancionar un número limitado de
delitos considerados menores, mientras que los delitos graves se sancionaban
primordialmente con el castigo físico (incluyendo la pena de muerte y la mutilación) o la
separación del cuerpo social mediante el destierro o la deportaciónAunque hay que ser
prudente a la hora de dar por buenas las cifras, en 1777, el gran reformador penitenciario
británico John Howard estimaba el tamaño de la población penitenciaria de Inglaterra y Gales
en unos cuatro mil sujetos, el 59,7% de los cuales eran deudores morosos, acompañados de
un 24,3% de personas esperando juicio, ejecución o deportación, mientras que el resto (un
16%) eran infractores leves cumpliendo pena (véase Roger Matthews, Doing Time. An
Introduction to the Sociology of Imprisonment, Nueva York, Palgrave, 1999, p. 8).. En apenas
un siglo la situación cambió drásticamente y a mediados del siglo xix la cárcel ya era la
forma dominante de respuesta penal, una posición que no ha perdido desde entonces. Aun
existiendo otro tipo de penas (multas, penas privativas de derechos), hoy en día parece
imposible hablar de la justicia penal sin pensar en la prisión. Y ello a pesar de que apenas
nadie afirmaría que la cárcel ha conseguido cumplir adecuadamente ninguno de los fines que
le han sido expresamente asignados en los últimos doscientos años.

Ante esta situación, parece oportuno formularse preguntas como las siguientes: ¿cómo llegó
la cárcel a conseguir su posición hegemónica? ¿Cuál es su realidad hoy en día? ¿Cuál es su
futuro previsible? Los libros reseñados en estas páginas aportan valiosas claves para
responderlas.
 

Del sistema penitenciario en Estados Unidos y su aplicación en Francia, de Alexis de
Tocqueville y Gustave de Beaumont, fue originalmente publicado en 1833 y ha sido objeto
ahora de una muy cuidada traducción al castellano que triunfa en la muy difícil tarea de
conservar el ágil tono panfletario de la obra. El libro es un soberbio ejemplo de la pretensión
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ilustrada de hacer participar a la razón en el diseño de toda la actividad estatal, a la vez que
un alegato a favor de la pena de prisión y una manera concreta de proceder en su ejecución.
En definitiva, una intensa radiografía de un momento clave para comprender el surgimiento y
estabilización de esta pena y un libro que aún se lee con deleite.
 

Castigo y civilización, del criminólogo inglés John Pratt, afincado en Nueva Zelanda, parte de
una tesis que a estas alturas resulta inapelable: la forma y el nivel de castigo de las
sociedades modernas está menos influida por sus niveles de criminalidad que por la
sensibilidad que rodea tanto al delito como a su respuesta. El libro es una poderosa
adaptación al campo penal de las ideas de Norbert Elias sobre el proceso de civilización que,
aunque no es la primera, sí puede considerarse la más acabada y es, sin duda, la más fiel en
el método seguidoSi bien la primera traslación de las ideas de Elias al ámbito penal
probablemente sea la de Pieter Spierenburg (The Spectacle of Suffering. Executions and the
Evolution of Repression: From a Preindustrial Metropolis to the European Experience,
Cambridge, Cambridge University Press, 1984), la más conocida e influyente es la llevada a
cabo por David Garland en los capítulos finales (9 a 12) de Punishment and Modern Society. A
Study in Social Theory, Chicago, University of Chicago Press, 1990.. Como es sabido, para
estudiar el proceso de transformación de aquello que se considera civilizado, Elias hizo uso
de literatura, arte y libros de etiqueta desde la Edad Media hasta el siglo xix. Para indagar las
transformaciones en el discurso y en la realidad de las penas y su ejecución,Pratt se vale de
materiales literarios, académicos y de memorias, tanto oficiales como de los propios
reclusos, aportando valiosa información sobre aspectos tan dispares como la arquitectura de
la prisión, su higiene, la regulación de la vestimenta o el derecho a utilizar el propio nombre.

Mención aparte merece La cuestión carcelaria, de Iñaki Rivera Beiras, profesor de Derecho
Penal y Criminología en la Universidad de Barcelona. El libro se compone principalmente de
trabajos anteriores de Rivera y algunos de sus colaboradores puestos al díaCon la excepción,
pareciera, del apartado dedicado a la relevancia penitenciaria del Convenio Europeo de
Derechos Humanos y las Libertades Fundamentales (pp. 376-444) y el capítulo XXXII, «Los
movimientos de defensa de los derechos fundamentales de los reclusos en España» (pp.
1009-1041). En ambos casos, las referencias se detienen a mediados de la pasada década. y
es, sin lugar a dudas, la obra más completa sobre la prisión que existe en nuestro país. En
sus más de mil cien páginas se recorren la historia, el tratamiento teórico (lo que el autor,
con reminiscencias foucaultianas, denomina «epistemología»), la regulación legal y
numerosos aspectos de la realidad de la ejecución de la pena privativa de libertad en España.
El título no es inocente: como aclara el propio autor (p. IV), se trata de afrontar la cárcel con
el mismo espíritu crítico con que en el pasado se afrontó la «cuestión social», poniendo de
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manifiesto la distancia entre lo que el autor, con afortunada terminología, denomina la cárcel
«legal» y la «real». La aparición de una obra de estas características resulta inusual en un
entorno académico como el español, tan poco incentivador (cuando no directamente
sancionador) de la investigación de las prisionesAl respecto se pronunciaba hace no mucho
Manuel Atienza, catedrático de Filosofía del Derecho: «Los dogmáticos del Derecho penal
suelen considerar que la parte “noble”, verdaderamente científica, de su disciplina, lo
constituye la teoría del delito (una teoría de gran abstracción y donde el formalismo jurídico
llega quizá a su cenit), mientras que la teoría de la pena suele recibir mucha menor atención
y el Derecho penitenciario es, simplemente, menospreciado: ¡como si pudiera separarse el
estudio del delito, de la pena y de su ejecución!» (Manuel Atienza, «Virtudes judiciales.
Selección y formación de los jueces en el Estado de Derecho», en Claves de Razón Práctica,
núm. 86, 1998, pp. 32-42).. Su oportunidad en un país con una población penitenciaria de
65.410 reclusos, de los cuales 15.438 (el 23,6%) son preventivos en espera de juicio, debería
estar fuera de toda dudaLa estadística corresponde a la 19.ª semana de 2007 (11 de mayo
de 2007). Tanto ella como sus actualizaciones pueden consultarse en
http://www.mir.es/INSTPEN/INSTPENI/Gestion/Estadisticas_Semanales/2007/19/situacion_proc
esal.html (consultado por última vez el 24 de mayo de 2007).. Más aún cuando hay razones
para pensar que en los próximos años no sólo va a haber más presos, sino que éstos y
quienes trabajan en el sistema penitenciario van a estar peor. En primer lugar, porque se ha
producido un endurecimiento de las penas en el Código Penal, de modo que ahora los
condenados permanecen más tiempo en prisión; en segundo lugar, porque se han endu-
recido las condiciones legales de la ejecución de la pena privativa de libertad, y
especialmente las que abren la posibilidad de acceder al tercero y cuarto grado (régimen
abierto y libertad condicional), de modo que no sólo se permanece más tiempo, sino que éste
resulta más duro, lo que no puede dejar de tener consecuencias, tanto para la futura
conducta en libertad como para el comportamiento a lo largo de la ejecución; en tercer lugar,
porque, en consonancia con las demandas de mayor punición, los operadores jurídicos que
pueden decidir sobre los denominados «beneficios penitenciarios» (como los permisos o las
ya derogadas, pero en algunos casos aún operativas, redenciones de pena por trabajo) se
muestran cada vez más reacios a su concesión; en cuarto lugar, porque el sistema
penitenciario español simplemente no tiene plazas suficientes para acoger a estos nuevos
presos ni, al paso que se va, tampoco bastarán las (macro) cárceles en construcción.

En el ámbito académico anglosajón suele decirse jocosamente que para los sociólogos (y, por
indebida extensión, los criminólogos), «las crisis son continuas, las catástrofes siempre
inminentes». Sin embargo, en este tema no parece que exista gran espacio para la
exageración: la discusión es, efectivamente, urgente.
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LA VERSIÓN ILUSTRADA
 

Hoy en día se amontonan las objeciones al utilitarismo como teoría ético-política, y buena
parte de ellas están cumplidamente justificadas. En el ámbito de la justicia penal, en
concreto, resulta decisivo que el utilitarismo sea incapaz de ofrecer un marco estable y
seguro para los derechos y garantías fundamentales, cuyo respeto queda supeditado a que
su violación en el caso concreto no suponga un incremento del bienestar social. Pero, si bien
el utilitarismo no resulta un fundamento aceptable para los actuales sistemas de justicia
penal, sin duda fue el motor que impulsó las drásticas reformas que sacudieron la penalidad
del antiguo régimen bajo el influjo de la Ilustración, una época de la que ha podido decirse
que «representa sin duda el momento más alto de la historia –nada honorable en su
conjunto– de la cultura penalista»Luigi Ferrajoli, Derecho y razón, trad. de Perfecto Andrés
Ibáñez, Madrid, Trotta, 1995, p. 23.. Todo ello lo consiguió el utilitarismo siguiendo la premisa
de que, formando los condenados parte de la sociedad, también sus intereses debían ser
tenidos en cuenta.

Hasta el utilitarismo, la represión de las conductas antisociales que hoy definimos como
delitos tenía en cuenta, cuando lo hacía, los derechos de los justiciables, pero apenas los de
los condenados. Ello se traducía en la existencia de penas que, más allá del cálculo de
prudencia política, no mostraban preocupación alguna por la proporcionalidad o la
repercusión sobre la persona en que recaían. Desde el punto de vista del utilitarismo y su
mirada al futuro, sin embargo, la imposición de la pena había de verse de otro modo. En
términos bienestaristas, la inflicción de sufrimiento mediante la pena no es sino una nueva
fuente de pérdida de bienestar a sumar a la causada por el delito. El primer ensayo de
justificación se corresponde con la llamada «prevención general negativa»: la amenaza de la
pena, confirmada por su aplicación certera tras la comisión del delito, disuadirá a potenciales
delincuentes de la comisión de actos antisociales (pues ésta era la nueva consideración del
delito: no un atentado contra la ley divina o la autoridad, sino contra los intereses de la
colectividad). Pero este esquema preventivo es compatible con muy diversas penas. ¿Por qué
en menos de un siglo desde la propuesta ilustrada consiguió la cárcel su posición
hegemónica entre las penas? La explicación, si hay que creer a TocquevilleyBeaumont, es
bastante simple: por razones diversas, a mediados del siglo xix la cárcel quedó como única
alternativa.
 

Del sistema penitenciario en Estados Unidos y su aplicación en Francia es un vibrante alegato
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en pro de la reforma del sistema penal francés. Con la experiencia estadounidense como
principal fuente de inspiración, los autores apuestan decididamente por la pena privativa de
libertad y por su ejecución conforme al llamado «sistema de Auburn» o de aislamiento
parcial. Pero a mediados del siglo xix la pena de prisión todavía se encontraba sometida a
una dura competencia, de modo que antes de construir su propuesta los autores se ven
obligados a destruir.

Debido al creciente descrédito de las penas físicas y en especial de la tortura («Pues el
hombre puede tener el derecho de matar a su semejante, pero no de torturarlo», se nos
informa lúgubremente en la página 33 de la obra), y siendo claro que no todos los crímenes
podían ser castigados con la pena de muerte, el principal competidor de la cárcel era por
aquel entonces la deportación. Resulta interesante observar la estrategia discursiva seguida
por Tocqueville y Beaumont frente a sus partidarios, resumida en la siguiente manifestación:
«Si se quiere combatir con éxito a aquellos que profesan semejantes principios, no hace falta
en modo alguno acusarles de injusticia para con los hombres, ni de impiedad para con Dios;
se necesita demostrarles que se equivocan en sus cálculos y que eso que les parece tan útil
es, en realidad, perjudicial para sus intereses» (p. 24). Tocqueville y Beaumont no seguirán lo
que podríamos denominar un enfoque «principialista», atacando las premisas valorativas
sobre las que se asienta la deportación, sino que se decantan por una aproximación técnica
de corte consecuencialista para mostrar a los partidarios de la deportación que ésta no es el
medio adecuado para lograr los fines que ellos mismos pretenden. La elección de esta
estrategia cobra todo su sentido cuando se piensa que los autores comparten con sus
eventuales opositores una premisa utilitarista básica, como es la primacía del interés de la
sociedad sobre el de cualquier sujeto individual, en este caso el del recluso. En la defensa de
la cárcel frente a la deportación no se trata, por tanto, de una discusión sobre los límites
éticos del castigo, sino sobre la forma más eficiente de infligirlo.

Tocqueville y Beaumont comienzan por observar que la deportación no funciona porque no
resulta suficientemente intimidatoria. No lo es en el momento en el que escriben, afirman,
pero además tampoco podrá serlo en el futuro. Adelantándose a los actuales análisis
económicos de las políticas públicas, señalan un problema estructural de la deportación: la
incompatibilidad entre los incentivos del Estado que expulsa y el que recibe. Mientras que el
Estado que expulsa está interesado en que los deportados tengan unas severas condiciones
de vida en su lugar de destino, en éste se priorizará su posible aportación a la sociedad de
acogida («Inglaterra se los manda para castigarlos, la colonia los acepta para servirse de
ellos», p. 37). Y, si la vida en el lugar de destino no es una de privaciones, la deportación
resulta sin duda menos temibleEn este punto, los autores se exceden en su entusiasmo y
dejan de considerar el contenido disuasorio del propio traslado: en los primeros viajes de
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deportación a Australia, por ejemplo, fallecían hasta el 25% de los deportados (Roger
Matthews, op. cit., p. 8).. ¿Por qué, entonces, seguía existiendo esta pena? De nuevo
adelantándose al moderno análisis económico de la intervención pública (esta vez en su
faceta más polémica, el análisis del propio aparato político-burocrático o public choice), los
autores explican que el mantenimiento de este fracasado sistema por parte de Inglaterra no
obedece a los beneficios que reporta a la comunidad, sino al interés del Gobierno central (por
tratarse de uno de los escasos temas judiciales de competencia estatal) y al de los propios
funcionarios encargados de gestionar el sistema y su interés por conservar sus puestos de
trabajo (pp. 16 y 23).

Una vez efectuada la labor de derribo, Tocqueville y Beaumont aventuran la siguiente
reflexión, con tintes de profecía: «Si fuera cierto que la deportación está condenada
definitivamente, entonces cabría añadir que el sistema penitenciario no tendría rival, y
puesto que se desarrollaría cada día entre los pueblos un acentuado sentimiento de
repugnancia hacia los castigos sanguinarios, las torturas y los suplicios, ¿no se podría
vislumbrar ya la época en que el código de las naciones civilizadas, al ir estrechando el círcu-
lo de las penas capitales, solamente admitiera como único castigo, por así decirlo, la
privación de libertad?» (p. 46). Motivos éticos, por un lado, hacían inviable la continuidad de
las penas físicas características del período histórico inmediatamente anterior, al tiempo que
aconsejaban restringir el uso de la pena de muerte. Motivos técnicos, por otro, mostraban la
inviabilidad de la deportación. Por unas y otras razones, la prisión aparecía como la única
alternativa para la penalidad ilustrada. Ésta, además, presentaba dos indudables ventajas:
actuaba privando de un bien que todo el mundo poseía, la libertad individual, y lo hacía
mediante el manejo de una magnitud, el tiempo, que permitía ajustar fácilmente el castigo a
la gravedad de la falta cometida. Se trataba, siguiendo el principio utilitarista de no infligir
dolor sin justificación, de conseguir «una justa medida de dolor»La expresión recogida
traduce A Just Measure of Pain, título del excelente libro de Michael Ignatieff sobre el
surgimiento de la pena privativa de libertad, y subtitulado The Penitentiary in the Industrial
Revolution, 1750-1850 (Nueva York, Pantheon, 1978)., expresión donde la ambigüedad del
término «justa» refleja el doble objetivo de justicia y precisión.

Establecida su superioridad sobre otros modelos de sanción, la imaginación ilustrada dirigió
su mirada a la mejora de la propia pena de prisión. Al fin y al cabo, el tiempo, también el
pasado en prisión, es un bien escaso y susceptible de uso alternativo, esto es, un recurso
económico. ¿Cómo usarlo de una manera eficiente?

La propuesta al respecto de Tocqueville y Beaumontse apoya en la experiencia
estadounidense, que ambos autores tuvieron ocasión de conocer de primera mano en un
viaje realizado entre abril de 1831 y enero de 1832. En la época competían en Estados
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Unidos dos modelos penitenciarios, hoy en día conocidos como «modelo Filadelfia» y
«modelo Auburn». De impronta religiosa, ambos convenían en la importancia concedida al
trabajo, el aislamiento y el silencio de los reclusos como instrumento para su reforma moral,
pero divergían en el extremo al que debían llevarse. Según el régimen instaurado en la
prisión de Filadelfia, el aislamiento debía ser absoluto y el silencio constante, permitiéndose
el trabajo únicamente en la propia celda. Conforme al sistema impuesto en la prisión de
Auburn, la comunicación y el trabajo en común estaban permitidos durante el día,
prohibiéndose durante la noche. Tal y como recogen en su estudio preliminar los
responsables de la edición en castellano (pp. XLVII-XLVIII), Tocqueville y Beaumont, que
consideraban más eficaz el sistema Filadelfia, se inclinaron finalmente por el de Auburn por
sus menores costes de implantación y mantenimiento.

Frente a lo que afirman relatos posteriores sobre lo iluso de las expectativas de la época, los
autores se muestran muy sobrios en la valoración de las posibilidades. Si bien se comienza
con una amplia formulación de objetivos («el objetivo del sistema consiste en reformar a los
criminales que la sociedad ha apartado temporalmente de su seno, o por lo menos impedir
que en la cárcel se vuelvan peores», p. 3), pronto se advierte de las dificultades del empeño
y la balanza se inclina por el segundo de los términos expuestos, ya que aunque «para la
ciencia perfecta el mejor sistema sería el que convirtiera en buenos a los malos», ha de
afrontarse «una dura verdad»: «en la situación actual y real de las cosas, el régimen más
perfecto es quizás el que impide a los malos volverse peores» (p. 81). La evolución posterior
no hizo sino confirmar el fracaso en la consecución de este segundo y más moderado
objetivo. Y, sin embargo, la cárcel siguió su trayectoria. Para explicar este «éxito a pesar del
fracaso» hay que acudir a explicaciones alternativas.

 

LOS PLANTEAMIENTOS CRÍTICOS
 

Hasta aproximadamente los años setenta, los relatos como el contenido en el libro de
Tocqueville y Beaumont eran acríticamente aceptados por una historiografía que, en la
afortunada descripción de David Rothman, «andaba sobrada de datos y corta de
interpretación». A partir de ese momento, sin embargo, dio comienzo un proceso que en no
pocas ocasiones acabaría en el extremo contrario: ofreciendo interpretaciones que iban más
allá de lo que permitían los datos.

En realidad, la revisión crítica de la historia del castigo estatal había comenzado unos treinta
años antes, con la publicación en 1939 de Punishment and Social Structure (Castigo y
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estructura social), de Georg Rusche y Otto Kirchheimer. Los autores, miembros de la Escuela
de Fráncfort, por entonces en su exilio neoyorquino, planteaban una revisión de la evolución
del castigo en torno a una premisa básica: «Todo sistema de producción tiende a descubrir
castigos que se corresponden con sus relaciones productivas» (p. 5). En su reconstrucción de
la trayectoria del castigo desde la Edad Media hasta los inicios del siglo xx, los autores se
esforzaron por mostrar cómo la pena había ido cumpliendo la función de disciplinar el
mercado de trabajoLo que sigue es un muy apretado resumen de las tesis de Rusche y
Kirchheimer. Para una excelente exposición y crítica de la obra de estos autores, véase David
Garland, op. cit., pp. 85-110.. En la Edad Media, cuando la mano de obra era abundante, el
valor concedido a la vida humana era escaso y el castigo se caracterizaba por su crueldad y
falta de límitesLos autores llegan a afirmar la función demográfica de este tipo de castigos:
«Según bajaba el precio del trabajo, el valor otorgado a la vida humana fue haciéndose cada
vez menor. La dura lucha por la existencia moldeaba el sistema penal, de forma que lo
convirtió en uno de los medios de prevenir un incremento excesivo de la población»
(Punishment and Social Structure, p. 20, citado por la edición de Nueva York, Russell &
Russell, 1968).. Hacia el siglo xvi, sin embargo, la necesidad de mano de obra hizo que la
vida humana se revalorizara y se dieran las condiciones para un cambio en los castigos. En
lugar de buscar su dolor (tortura) o inutilización (pena de muerte, mutilación), el objetivo
sería aprovechar la labor del condenado y socializarle en la ética del trabajo. Aparecen así
penas como la de galeras, los trabajos forzosos o la deportación, así como los antecedentes
inmediatos de las cárceles modernas, las workhouses y otros lugares semejantes donde el
encierro se acompaña de la obligación de trabajar. Sin embargo, la Revolución Industrial y
ciertos cambios demográficos trajeron consigo una situación nueva: un excedente de
trabajadores. Siempre según el análisis que se expone, la prisión quedó obsoleta apenas se
había asentado como pena. El exceso de demanda de trabajo y la competitividad resultante
hacían mucho menos urgente la promoción de la ética del trabajo, mientras que la
rentabilidad del trabajo penitenciario (consistente casi por completo en manufacturas) caía
muy por detrás de la del trabajo en libertad. ¿Cómo pudo sobrevivir la cárcel? Si bien hubo
intentos de dar marcha atrás y reinstaurar las penas físicas propias de la Edad Media, incluso
a Rusche y Kirchheimer no les queda otro remedio que reconocer que los efectos sobre la
sensibilidad colectiva de un siglo de Ilustración bloqueaban tal posibilidad. Sin embargo, aún
cabía la posibilidad de reformar la prisión para hacerla más dura. En este extremo, y no en el
presunto interés de la reforma moral del sujeto como sostenían los ilustrados, se encontraría
el origen de los regímenes de aislamiento.

El anterior relato puede describirse como el reverso de la versión ilustrada: se alude a los
mismos hechos, pero éstos son interpretados de manera muy distinta. De acuerdo con la
caracterización del marxismo como una «ideología de la sospecha», allí donde los ilustrados
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ven la actuación de la razón, la perspectiva marxista ve ideología (en el sentido de falsa
representación de la realidad) y dominación de unas clases por otras. El problema de esta
nueva interpretación, sin embargo, es que si se toma en sentido estricto no siempre cuadra
con los datos, mientras que si se interpreta laxamente resulta indistinguible de otras.

Comenzando por el primer aspecto, la investigación histórica ha mostrado los altos costes
que suponía el transporte, la vigilancia y la manutención de los deportados, el carácter
absolutamente excepcional del número de establecimientos (workhouses o cárceles) que
lograban sostenerse con el trabajo de sus internos y la escasa presencia real de la
«enseñanza del trabajo» en las prisiones. Además, y para el período posterior a la Revolución
Industrial, ¿cómo explicar la alta inversión en la construcción y el mantenimiento de las
prisiones que se llevó a cabo en el siglo xix, existiendo alternativas sin duda mucho más
baratas, como los castigos físicos? ¿Cómo justificar que hoy en día existan importantes
divergencias en el ámbito penal entre Estados que apenas difieren en la forma de organizar
la producción? Llegados a este punto, parece ineludible referirse a la existencia de distintas
«sensibilidades» sociales frente al castigo que hacen que ciertas formas de punición dejen de
parecer tolerables. Esta referencia se encuentra implícita en la explicación ilustrada del
abandono de la tortura y otras formas de castigo físico, y también en la propia alusión de
Rusche y Kirchheimer sobre cómo tras la Revolución Industrial la influencia de la Ilustración
impidió la regresión punitiva a la tortura y la mutilación. Pero mientras que esta alusión no
puede considerarse problemática en una narrativa como la ilustrada, basada en la idea de
progreso, en el caso de la narrativa materialista tal apelación aparece como un cuerpo
extraño.

El problema concreto muestra uno más general de las concepciones «materialistas»: al igual
que ocurre con las explicaciones psicoanalíticas y con algunas formas de teoría económica
moderna, a éstas siempre les es posible eludir la crítica haciendo uso de sus mecanismos
internos de protección. Lo que unos solventan a través de apelaciones a misteriosos
mecanismos que operan en el inconsciente y otros por medio de la reasignación de funciones
de utilidad o la alusión a la existencia de costes de información, se consigue aquí afirmando
la determinación material de las normas culturales. ¿Existe una nueva sensibilidad social
respecto a los límites del castigo? Ello tiene sin duda que ver con algún cambio en las
relaciones de producción que se proyecta sobre las normas sociales y culturales referidas al
castigo, se responde. De este modo, por vía directa o indirecta, la explicación siempre
triunfa. Pero una explicación que siempre triunfa, esto es, que sirve para todo, al tiempo no
sirve para nada. Lo interesante de cualquier teoría explicativa es que ésta sea informativa,
en el peculiar sentido que a este término se le asigna en metodología de la ciencia, según el
cual las teorías son más informativas cuantos más mundos posibles excluyen. Una teoría
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compatible con cualquier estado de cosas no es informativa; de hecho, puede pensarse que
ni siquiera es una teoría, sino una tautología.

El excesivo apoyo en lo que el autor denomina «perspectiva estructural o histórico-
económica»Ésta es sin duda alguna equivalente a la perspectiva marxista antes descrita,
como se pone de manifiesto en la referencia que hace el autor a la obra de Rusche y
Kirchheimer, así como en su insistencia en la relación entre las formas de producción y
aquellas que adopta el castigo estatal (véase, por ejemplo, p. 4, n. 3). Con todo, Rivera no
deja de apuntar una particularidad del modelo español: antes que fabril, en sus primeros
momentos éste presentó un perfil militar (p. 6, nota 5). es precisamente el punto débil de la,
por lo demás, extraordinariamente informativa exposición de la evolución histórica de la
pena de prisión en España que ocupa las primeras ciento ochenta páginas del libro de Rivera.
Parafraseando la frase de David Rothman antes citada, puede decirse que la exposición tiene
todos los datos, pero también algún exceso interpretativo. Así, como ejemplos de la
determinación económica de las penas en los siglos xvi y xvii, se aduce tanto la autorización
real para que algunos condenados a galeras fuesen enviados a las minas de Almadén en
1566, como la conmutación de las penas corporales por las de galeras, minas o presidio
conforme a las necesidades políticas o militares (p. 14, n. 13 y p. 25). Ello, se sostiene,
supone una «plena confirmación» de la perspectiva histórico-económica (pp. 14 y 28). Sin
embargo, es muy dudoso que lo sea. En primer lugar, porque desde Karl Popper existe
completo acuerdo en que la compatibilidad de una teoría con los hechos en ningún caso
supone su confirmación, sino todo lo más que ésta no está falsada. En segundo lugar, porque
la conocida infradeterminación de las teorías por los hechos supone que estos últimos son (o
pueden ser hechos) compatibles con más de una teoría. ¿Acaso habría que concluir que
todas ellas están «plenamente confirmadas»? ¿Qué hacer, entonces, cuando hay dos teorías
incompatibles entre sí, pero ambas «plenamente confirmadas» por su compatibilidad con los
hechos? De modo más determinante, si la existencia de un enfoque utilitario (que no
utilitarista, a pesar de que Rivera emplea ambas expresiones como si fueran sinónimas) en la
ejecución penal es el elemento que confirma la interpretación histórico-económica, ¿cómo
hay que interpretar que la mayoría de los penados no acabaran en Almadén o lugares
equivalentes? ¿Qué significado asignar a todas las penas corporales que no eran sustituidas?
¿Realmente se piensa que no suponen un problema para la confirmación de la teoría
histórico-económica, o es que estamos ante una utilización selectiva de la
historia?Definitivamente parece que estamos ante un caso de lo último cuando se afirma
que, en el primer tercio del siglo xix, «la arquitectura pone sus conocimientos al servicio de la
vigilancia de la población encarcelada (recuérdese el torreón central del panóptico)» (p. 60).
Sin embargo, el propio Rivera (p. 53 n. 52 y p. 55) muestra cómo el diseño panóptico fue
propuesto pero no ejecutado en el período del que se habla. ¿Cómo, entonces, puede
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proponerse como muestra del auxilio de la arquitectura a la tarea de control y vigilancia? En
este punto, Rivera parece sucumbir a la obsesión foucaultiana con este diseño carcelario
propuesto por Bentham. Por bien que se acompase con las ideas teóricas de Foucault, sin
embargo, lo cierto es que la implantación real del panóptico fue mínima, tanto en España
como fuera de ella (véase Roger Matthews, op. cit., pp. 31-33)..

Tampoco ayuda al relato histórico la impresión ocasional de estar ante un análisis
anacrónico. En diversos lugares se valoran las instituciones de un momento histórico
concreto utilizando estándares éticos y normativos actuales o, en cualquier caso, posteriores
a la época. Ello ocurre cuando se critica las disposiciones disciplinarias del Real Decreto de 3
de junio de 1901, afirmando que «algunas de estas “correcciones” han sido expresamente
prohibidas por normas internacionales de protección de los derechos fundamentales de los
reclusos» (p. 96), y también cuando se matiza la tradicional valoración positiva del
Reglamento de 1913 por admitir éste sanciones «prohibidas expresamente por normas
internacionales posteriores» (p. 112; la cursiva es mía). Sin duda, tales correcciones resultan
intolerables conforme a estándares actuales, o de acuerdo con normas internacionales
aprobadas con posterioridad a los textos que las incluían. Pero eso no significa que no
puedan ser consideradas avances en la humanización del proceso penal (al menos, sobre el
papel: si se implementaron o no es otra cuestión y el extremo que probablemente deba
criticarse del discurso mayoritario). Del mismo modo, parece exagerado afirmar que, al no
recogerse por la Ley Orgánica General Penitenciara de 1979 algunos de los principios
propuestos en el dictamen aprobado por el Senado el 24 de mayo de 1978, «se constata así
que se ha bajado un nuevo escalón en cuanto se refiere a la tutela de los derechos
fundamentales de los reclusos» (p. 180). Se tenga la opinión que se tenga sobre tales
principios, que efectivamente resultan más atractivos pero quizá no fueran tan realistas en
los años setenta, lo cierto es que éstos no eran derecho vigente, de modo que su falta de
reconocimiento no supone bajar ningún escalón sino, todo lo más, dejar de subirlo.
Comparada con el statu quo, la Ley Orgánica General Penitenciaria en ningún caso supuso
una rebaja de los derechos de los presos, sino una indudable mejora.

Lo más llamativo de lo que he presentado como falencias del discurso histórico de Rivera es
que, además, son por completo innecesarias para conseguir el que me permito adivinar que
es su objetivo principal: mostrar cómo, en la cuestión penitenciaria, las normas y los
principios van por un lado y la realidad por otro. Ello ya queda por completo evidenciado me-
diante su cuidada exposición tanto de los desarrollos normativos como de la falta de recursos
y los avatares políticos que dieron al traste con los proyectos de reforma, tanto en el siglo xix
(pp. 69, 73 n. 75, 77 y 110) como en el primer tercio del siglo xx (p. 133), e incluso en la
actualidad (p. 178 y, más extensamente, capítulo XXVII). El objetivo, por tanto, queda con
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creces rendido, y los excesos interpretativos sólo conseguirán alienar o al menos distraer del
discurso principal a quienes no compartan sus premisas teóricas.

 

CIVILIZACIÓN Y CASTIGO
 

En los estudios actuales sobre el desarrollo de los sistemas penales se concede cada vez
mayor importancia al papel de las «sensibilidades» sociales, una noción extraída de la teoría
de Norbert Elias sobre el proceso de civilización. A diferencia de los enfoques ilustrados y del
uso común del término «civilización», en esta perspectiva el término se utiliza en sentido
puramente descriptivo, aludiendo a un concreto proceso social de evolución y asentamiento
de estándares culturales en Occidente. Entre las características de este proceso se
encontrarían elementos tales como el incremento de la autoridad estatal, el desarrollo
tecnológico o la racionalidad burocrática. También, y de modo más relevante para nuestros
efectos, la creciente aversión a lo ética o estéticamente perturbador y el empeño por alejarlo
de la esfera pública. Como afirma John Stuart Mill en una cita recogida por John Pratt (p. 37),
«uno de los efectos de la civilización […] es que el espectáculo e incluso la idea misma del
dolor se mantiene cada vez más alejada de la vista de las clases que disfrutan plenamente
de los beneficios de la civilización […]; el refinamiento consiste en evitar la presencia no sólo
del dolor, sino de todo lo que sugiera ideas ofensivas o desagradables».

Según quienes han importado las ideas de Elias a este ámbito, la aversión a la brutalidad y
en especial a su cercanía han influido de forma decisiva en el desarrollo de las penas desde
el siglo xviii. En un primer momento se produjo el rechazo de ciertas formas de castigo
(suplicios, mutilaciones) y su sustitución por otras que se consideraban menos crueles,
mientras que otros castigos, como la pena de muerte, seguían considerándose tolerables o
necesarios, si bien se produjo una importante reducción de su aplicaciónSegún recoge Pratt
(p. 34), entre 1770 y 1830 hubo en Inglaterra entre seis mil y siete mil ejecuciones, que se
redujeron a 347 entre 1837 y 1868 (esto es, aproximadamente a la décima parte)..
Progresivamente fue creciendo la repulsa ante el «espectáculo de sufrimiento» que suponía
su ejecución pública, motivo por el cual ésta acabó siendo relegada a ámbitos más discretos,
como el patio de la prisión. En aquel momento, como indica Pratt (p. 47), «la pena de muerte
aún tenía su lugar en el mundo civilizado, pero ahora se había convertido en un hecho
burocrático, no en una oportunidad para el carnaval». Con el tiempo, la pena de muerte
perdería ese lugar entre lo civilizado, con independencia de dónde se ejecutase. Al igual que
en el relato ilustrado, parecía que la cárcel se hubiera impuesto por la retirada de sus
adversarios.
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Hasta aquí, la descripción de Pratt parece un tanto ingenua: ciertas ideas van triunfando, de
manera más o menos rápida, pero en cualquier caso inexorable, y el castigo va haciéndose
más humanitario. Sin embargo, Pratt, siguiendo a Elias, no considera que el proceso de
civilización tenga carácter teleológico o sea intrínsicamente justo. Por el contrario, afirma, «la
posición que adopto en este libro es que el mismo proceso civilizatorio [sic] puede provocar
consecuencias muy incivilizadas» (p. 25). En el caso de la evolución del castigo estatal, la
tendencia a la burocratización y al alejamiento del castigo de la esfera pública resultaron
decisivos para alejar la prisión de la sociedad y procurar la hegemonía del discurso oficial.
Las prisiones fueron cerrándose al exterior, al tiempo que iban siendo ubicadas cada vez más
lejos de los centros urbanos; el discurso oficial sobre la delincuencia y las condiciones de la
vida en la prisión iba haciéndose cada vez más experto y capacitado para generar su propia
realidadEn el capítulo 5, «El saneamiento del lenguaje penal», Pratt muestra los cambios en
el lenguaje oficial sobre la prisión y la delincuencia según variaban los fines que se asignaban
a la cárcel: en períodos en los que a la cárcel se le asignaba una función de custodia o
disuasión, el discurso oficial tendía a fomentar el miedo al delincuente, mientras que en los
que se privilegiaba la idea de corrección o resocialización se le presentaba como un sujeto
enfermo o socialmente perjudicado.; simultáneamente, el carácter especializado y
burocrático de la gestión carcelaria potenciaba su credibilidad por parte de una opinión
pública cada vez más indiferente ante lo que ocurría tras los muros de la prisiónEn el capítulo
4, «La mejora de la vida en prisión», Pratt analiza el discurso oficial sobre las condiciones de
vida en la cárcel, que es contrastado con los recuerdos de los presos en el capítulo 6. Ambos
relatos no presentan ni la menor coincidencia. Sin embargo, el segundo apenas fue
considerado. Sobre la creciente indiferencia de la mayor parte de la ciudadanía ante el
estado de las prisiones, véanse pp. 195-201..

Sin caer en el error de pensar que en ningún momento la cárcel haya respondido a las
descripciones oficiales o se haya acercado al programa enunciado en los textos legales, lo
cierto es que a lo largo del siglo xx la impresión de que el sistema de justicia criminal debía
ser dejado a los expertos tuvo la virtud de protegerlo de la opinión pública (una situación
descrita en las pp. 210 a 215 de la obra de Pratt bajo un título muy significativo: «El público
indeseado»). Ello propiciaba que incluso los políticos con un discurso más duro acerca del
delito dispusieran de cierto margen de actuación cuando accedían al poder, algo de lo cual
probablemente no se encuentre mejor ejemplo que lo ocurrido en Inglaterra durante el
Gobierno de Margaret ThatcherAl respecto véase Roger Matthews, op. cit., pp. 117-118 y
135-139.. Frente al duro discurso de la Dama de Hierro y sus distintos ministros de Justicia,
que incluía la defensa de la reintroducción de la pena de muerte, y a pesar también del
endurecimiento de la actividad policial de persecución del delito, durante los primeros once
años de su gobierno la política penitenciaria siguió otro rumbo. Debido a consideraciones de
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eficiencia en la asignación de recursos, la cara cárcel fue reservada para los delincuentes
más peligrosos y se disminuyó el tiempo de estancia mediante el acortamiento de los plazos
para poder acceder a la libertad condicional, al tiempo que se emprendía un programa de
mejoras en las instalaciones. Sin embargo, los cambios en la sensibilidad social respecto al
castigo y la crisis de confianza en el sistema de justicia criminal han acabado con esta
situaciónSobre el tema resulta imprescindible el libro de David Garland La cultura del control,
trad. de Máximo Sozzo, Barcelona, Gedisa, 2005. Esta obra fue reseñada en Revista de
Libros, núm. 111 (marzo de 2006), pp. 3-8.. La presión para llevar a cabo una política criminal
dura y la identificación por parte de los políticos de tal dureza con el uso de penas de prisión
cada vez más largas para un número cada vez mayor de delitos (lo que se conoce como
«populismo punitivo») ha hecho que la población penitenciaria se haya incrementado de
forma preocupante en prácticamente todas las sociedades de nuestro entorno cultural.
España no se encuentra entre las excepciones.

 

EL PRESENTE ¿Y EL FUTURO? DE LA PRISIÓN
 

Mientras que, en 1990, las cárceles españolas albergaban a 33.035 personas, para 2008 sólo
una intervención drástica hoy en día prácticamente impensable podrá impedir que se haya
duplicado tal cifra. A pesar de tratarse de factores relevantes, nadie sostiene que esta
evolución pueda explicarse por el efecto de los sospechosos habituales del incremento de la
población carcelaria: el aumento de delitos, el incremento de población y los cambios en la
composición demográfica. Según todos los indicios, el principal artífice del desarrollo es un
factor endógeno al sistema político: los numerosos cambios introducidos en la legislación
española por el caótico proceso de reformas y contrarreformas acaecido desde la aprobación
del «nuevo» Código Penal en 1995, que afectaron tanto al Derecho penal como al procesal y
al régimen de ejecución de la pena privativa de libertad (un proceso de cuyo desarrollo y
resultados dan muy buena cuenta las casi cien páginas que constituyen el capítulo XXIV de
La cuestión penitenciaria).

A este problema de cantidad se une otro que podríamos denominar «de calidad». Las
escasas investigaciones no oficiales sobre el estado de la prisión nos informan de que su
realidad es mucho más dura que aquella «descrita» –más bien insinuada– por las autoridades
y se encuentra a años luz de la imagen de «cárcel-hotel» que de tanto en tanto aparece en la
crítica al sistema penitenciario. Al respecto no pueden dejar de consultarse las páginas
805-837 de la obra de Rivera, dedicadas a los problemas generales de la investigación de las
prisiones y de aquellos concretos que afrontaron dos de los estudios más relevantes que se
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han hecho en España en los últimos años, el realizado por Julián Ríos y Pedro Cabrera, que
finalmente se publicaría bajo el título Mil voces presas (Madrid, Universidad Pontificia, 1998)
y el Análisis de las condiciones de vida en los centros penitenciarios de Cataluña, elaborado
por el Observatori del Sistema Penal i els Drets Humans de la Universidad de Barcelona, del
que es director el propio RiveraDisponible en
http://www.ub.es/ospdh/investigaciones/invest/invest01_cas.htm.. En ambos casos, las dos
administraciones penitenciarias existentes en nuestro país (la del Estado y la de Cataluña,
única comunidad autónoma con competencias transferidas sobre la materia) mostraron un
inexistente ánimo cooperativo durante la elaboración de los informes, seguido por la
descalificación global de los mismos y de sus autores. Sin entrar en la adecuación de las
investigaciones mencionadas, resulta profundamente preocupante tanto que los poderes
públicos no plantearan el más mínimo atisbo de discusión como que el eco en los medios de
comunicación y en la opinión pública fuera comparativamente escaso. Uno no puede por
menos de preguntarse qué habría ocurrido si, en lugar de la prisión, los informes hubieran
informado de irregularidades del mismo calibre en la gestión de los trasplantes de órganos
en los hospitales públicos o en el Ministerio de Hacienda.

El progresivo aislamiento de la prisión del resto de instituciones sociales tiene otro efecto
perverso, certeramente expuesto por Pratt (p. 219): «La retirada de la prisión a los márgenes
del mundo civilizado también significó que se le habían negado recursos significativos y que,
por lo general, quedaba la última en la cola, detrás de iniciativas más deseables y
bienvenidas socialmente, cuando se hacía el reparto del gasto estatal». Pratt habla en
pasado, pero su afirmación soporta el presente de indicativo: las cárceles son caras y la
inversión en ellas sufre de severos problemas de mercadotecnia política.

A la hora de analizar la cuestión resulta oportuno comenzar por referirse a un problema hace
tiempo detectado por la criminología marxista y bautizado como «principio de menor
elegibilidad». Con esta denominación, que hace lo que puede por traducir la esquiva
expresión inglesa less elegibility, se hace referencia a la «necesidad» de que aquellos que
están en prisión no estén en mejor condición que los ciudadanos libres más desfavorecidos
(que sean «menos elegibles» a la hora de concedérseles beneficios sociales)En la traducción
del libro de John Pratt en ocasiones se utiliza la expresión «principio de tener menor poder de
elección». Sin embargo, creo que ésta puede resultar equívoca: no se trata sólo de que el
preso no pueda elegir, sino de que ni siquiera pueda ser «elegido».. Más allá de lo que dé de
sí la explicación marxista sobre la función ideológica de este «principio», la realidad de sus
efectos ha sido repetidamente puesta de manifiesto (Pratt, pp. 69-70, 96-100 y 112). Sin
embargo, parece que en la actualidad está produciéndose su sustitución. En estos
momentos, no parece que cuente tanto la «menor elegibilidad» como el más radical «¿por
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qué han de ser elegibles?» Es decir: la resistencia a la mejora de las condiciones de la vida
en prisión no tiene ahora tanto que ver con la situación relativa de otras personas como con
consideraciones de merecimiento personal. Con el endurecimiento de las valoraciones
sociales respecto a la criminalidad, mejorar la vida de quienes cumplen una pena privativa de
libertad resulta de todo menos obvio, de modo que hacerlo presenta serios problemas
políticos. En este contexto, el futuro pinta negro. ¿Qué hacer?

En 2005, Michael Jacobson publicó Downsizing Prisons: How to Reduce Crime and End Mass
Incarceration (Disminuir las prisiones: cómo reducir el crimen y acabar con el
encarcelamiento masivo). Doctor en Sociología y ahora profesor en el John Jay College of
Criminal Justice en Nueva York, tras doctorarse, Jacobson trabajó durante nueve años en la
Oficina de Gestión y Presupuesto de la ciudad de Nueva York, siendo luego nombrado
director de su sistema de libertad a prueba (parole) y posteriormente del de prisiones. Esta
extremadamente inusual carrera profesional (del doctorado en Sociología a la academia,
pasando por la gestión del presupuesto y del sistema penitenciario) lo coloca en una
privilegiada posición para abordar el problema de la prisión. Su pretensión no puede ser más
clara (ni, en mi opinión, más digna de ser compartida): «Es verdad que mantener a alguna
gente en prisión protege la seguridad pública al tiempo que castiga al delincuente. No soy un
abolicionista de las prisiones. Hay sujetos que, a menos que se les saque de sus
comunidades, seguirán cometiendo actos violentos, o que han cometido delitos tan crueles y
brutales que para ellos no son imaginables o adecuadas las penas no privativas de libertad.
Pero esto no significa que las prisiones tengan que parecerse a lo que son hoy, ni tampoco
que quienes han sido encarcelados no deban tener una segunda oportunidad tras un período
de tiempo y tratamiento» (p. 6). Al inicio de su argumentación, Jacobson proporciona una
información que a primera vista puede resultar sorprendente: en el mismo período en el que
la policía de Nueva York desplegaba su famosa estrategia de «tolerancia cero» y aumentaba
de forma espectacular el número de arrestos y casos penales abiertos, el sistema
penitenciario de Nueva York conseguía situar su crecimiento muy por debajo del resto de los
Estados federados. La explicación es económica y, en concreto, tiene que ver con la
eficiencia en la asignación de recursos, esto es, con su ubicación donde puedan dar mejores
resultados: considerando el elevado coste de la cárcel, el traslado de una fracción de su
presupuesto a otras partes del sistema de justicia criminal y de fuera de éste muy bien
puede conseguir mejores resultados político-criminales. Justo eso es lo que consiguió
Jacobson y lo que propone para rectificar la desastrosa política penitenciaria estadounidense.
En cuanto a la estrategia a seguir, el autor compara las dos formas usuales de cambio de la
política pública, la que trae causa del activismo social y la que proviene de los propios
poderes públicos y, no sin antes reconocer que suele haber imbricaciones entre ambas, en
las actuales condiciones se decanta por la segunda (pp. 28-34).
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Más allá de poner de manifiesto la existencia de este valioso trabajo, la referencia al libro de
Jacobson viene al caso para comentar un último aspecto del de Rivera. Como se adelantó, el
interés de este último autor va más allá de la descripción, proponiendo un camino para la
reforma de la prisión en España. A tenor de lo que puede leerse en las casi doscientas
páginas que ocupan la sexta parte de La cuestión carcelaria, y especialmente en las que
componen el epílogo, su propuesta se apoya principalmente en lo que denomina
«movimentismo social carcelario», expresión un tanto forzada que podría tranquilamente
sustituirse por el más tradicional «activismo socialcarcelario», y que se correspondería con el
primero de los dos modelos de cambio aludidos por Jacobson. Ello trae causa del
convencimiento de Rivera de que «han sido los sujetos sociales portadores de reclamos
quienes han luchado (y logrado) el reconocimiento de mayores cuotas de derechos
fundamentales. Y esos sujetos sociales portadores de reclamos no son otros que los
movimientos sociales» (p. 1051). En consecuencia, y frente a los procesos de reforma
penitenciaria que han existido hasta ahora, «se trata, pues, de invertir radicalmente la
situación y comenzar a diseñar procesos de reducción del empleo de la opción custodial, a
partir de las demandas de los afectados», partiendo de que «la mejor opción nunca pasará
por “mejorar” una institución tan salvaje y violenta como es la cárcel, sino en pensar en cada
vez menos cárcel, buscando verdaderas estrategias de contención de nuevos ingresos,
primero, de reducción, después, y de radical eliminación, finalmente» (p. 1056). Para ello, el
programa que propone prevé tres ámbitos de actuación: en primer lugar, la creación de
estructuras que permitan la participación durante todo el proceso de los afectados (los
presos y su entorno, pero también los operadores penitenciarios, colectivo este
inexplicablemente preterido en la obra de Rivera); en segundo lugar, la configuración del
marco jurídico en torno al programa «garantista» (popularizado por Luigi Ferrajoli y
claramente influido por los ideales ilustrados); en tercer lugar, la apertura de la cárcel a la
sociedad, y viceversa.

Aunque la referencia a la «radical eliminación» final de la cárcel separa a Jacobson (y a quien
esto escribe) de Rivera, la coincidencia en el resto de aspectos es bastante amplia. Llama,
por tanto, la atención que el último autor citado ni siquiera considere argumentos del tipo
propuesto por Jacobson. En ello debe, sin duda, influir la repulsa que parece sentir ante todo
enfoque económico (más allá del marxista), lo que queda ampliamente de manifiesto en su
apresurada y errónea descalificación del análisis económico del Derecho, al que una vez más
en Europa le toca soportar el papel de fantoche teórico al que puede achacársele cualquier
mal (véanse, sobre todo, pp. 863-874). Lamentablemente, el optimismo expresado en la
propuesta final de Rivera no encuentra apoyo en nada de lo que puede leerse en el resto de
su excelente libro. En el actual escenario, la búsqueda de soluciones no puede dejar de lado
argumentos que tradicionalmente han encontrado eco en las instituciones públicas. No se
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trata de utilizarlos sólo. Se trata de utilizarlos también. En tiempos urgentes conviene tener
amigos incluso en lo que algunos consideran el infierno. 
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