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Al preguntarle alguien cual era su lago escocés favorito, George Bryan Brummell se volvié a su
mayordomo: «;Cudl es mi lago favorito?». «Windermere, sefior», apunto el criado respetuosamente.
«Ah, si, Windermere», bostezé el apodado «bello Brummell». La anécdota (recogida por Scaraffia en
su Diccionario del dandi) condensa la actitud del dandi ante la vida: la falta de deseo, la desgana, el
desprecio por los gustos del vulgo. Y el aburrimiento: otro dandi notorio, el francés Barbey d’Aurevilly,
llevé un diario en el que la frase mas repetida, a lo largo de decenas de afios y centenares de
paginas, es «Je m’'ennuie».

El personaje del dandi ird fundiéndose progresivamente con el del artista, un tipo de artista por lo
menos: el romantico, el bohemio, el maldito. Nacido a finales del XVIII, el dandi llega hasta entrado el
siglo XX, con amplios meandros geograficos y sociales: pasa por el aristocrata Robert de
Montesquiou, modelo del proustiano barén de Charlus; por Baudelaire, Byron, Musset y Wilde; por
personajes de ficcién, como Jean Des Esseintes -el melancélico héroe de A rebours, de Joris-Karl
Huysmans- o el mismo Julien Sorel; llega hasta el revolucionario Maiakovski, el elegante Cocteau,
Valle-Inclan y su carlismo estético. Desdefioso del dinero y el rango -se cuenta que cayé en desgracia
el dia en que el principe de Gales le pidié que apagara una lampara y él contestd: «Hazlo tu, George,
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que estas mas cerca»-, Brummell hacia ostentacion de preocuparse por una sola cosa: sus guantes,
que encargaba a tres artesanos diferentes, uno especialista en la palma, otro en el pulgar, y un
tercero para el resto de los dedos. En el fondo, tanto da los guantes como el pretendiente Carlos o |a
libertad de Grecia: la cuestion es ir en todo a rebours, a contrapelo de las odiadas masas. «Cuando la
gente piensa como yo -sentenciaba Wilde- siento que debo de estar equivocado».

El problema, claro esta, es que las masas han ganado la partida. No es que los dandis, y sus
descendientes los escritores malditos, lo hubieran dudado ni por un instante. Al contrario, lo sabian:
de ahi su melancolia y su aburrimiento. El odio y el desprecio de cierto tipo de artistas hacia la
sociedad de masas (que ellos, por cierto, identifican arbitrariamente con las mujeres, desde la pobre
Emma caracterizada como el (la) mal(a) lector(a) por antonomasia, hasta la escarnecida maruja de
nuestros dias) es uno de los hilos conductores de la historia de nuestra cultura en los Gltimos dos
siglos: véase lo escrito por Andreas Huyssen, Rita Felski o Nora Catelli. Pero las masas, repito, han
ganado la partida. Si esto ya era evidente en la época de las novelas por entregas, hoy hemos ido un
paso mas alla. Los editores dependian, de acuerdo, de la cuenta de resultados, pero no dejaban de
tener un gusto propio. No siempre o no todos se limitaban a reflejar las preferencias del gran publico,
a servirle lo que éste pedia; a veces publicaban lo que a ellos les gustaba, aunque vendieran poco, o
incluso conseguian modelar el gusto del publico segln el suyo propio. Ese tipo de editor hace afios
que esta en peligro de extincién, como denuncid André Schiffrin, pero Internet puede darle la puntilla.
Y cuando ya no sélo no hay corte que les haga encargos, ni patricios que les contraten como
institutrices o bibliotecarios, ni Iglesia que les acoja en sus conventos, sino que ni siquiera haya
editores, ;de qué podran vivir los escritores? Sélo del mercado puro y duro. O si queremos matizar un
poco mas: del mercado, de los premios, de la fama.

Aunque resulte paraddjico, la figura del escritor famoso es heredera de la del escritor comprometido.
Al contrario del dandi, el escritor engagé no se aparta desdefiosamente de su tiempo, ni abomina de
las masas. En Qu’est-ce que la littérature (1947), Sartre propone a los literatos que aspiren a cambiar
la sociedad, dirigiéndose no a la élite, sino a la humanidad entera, y recurriendo sin miedo a «eso que
los americanos han adornado con el nombre de mass-media». ;Y qué otra cosa hace el escritor que
vive, 0 aspira a vivir, del mercado?

Esa similitud entre uno y otro tipo de escritor en apariencia tan distintos la intuyd Julien Gracq cuando
en su panfleto de 1949 La littérature a I'estomac arremetia contra ambos. Gracq ataca tanto la
literatura que «deja de lado cualquier desvelo estético en aras de la exaltacién de la fe» como aquella
otra que sélo pretende «hacerles gratos al préjimo los ratos de ocio». Lo que tienen en comun es que,
en uno y otro caso, los autores son conocidos no tanto por sus textos como por su presencia publica.
Figura discreta, que vivia de su salario como profesor de instituto y publicé muy pocos libros en su
vida, Gracq se mantuvo fiel a la incorruptibilidad que proclama su pseudénimo (Julien por Le rouge et
le noir, y Gracq por los reformistas de la antigua Roma): en efecto, rechazé el Goncourt, que si
aceptd, en cambio, la muy comprometida Simone de Beauvoir, mientras que Sartre rechazaba el
Nobel. Medio siglo después, la transicion se ha completado: nadie rechaza premios. ;Transicién hacia
dénde? Hacia la reconciliacion (al menos, grosso modo), que los premios simbolizan, del artista con el
publico y con el Estado.

¢ Qué significan hoy, pues, los premios para los escritores? Ante todo, una necesidad: Bolafio los
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comparaba a bufalos, que el escritor piel roja sale a cazar para ganarse su sustento. En su libro
Espana, aparta de mi estos premios, presidido por esa cita del autor chileno, el peruano-sevillano-
japonés Fernando Iwasaki revela con qué cepos se cazan tan codiciadas presas. Se trata de un
divertimento que parece inspirado en los Exercices de style de Queneau, aquellos noventa y nueve
textos que narraban, en otros tantos géneros (de la carta oficial al soneto), un mismo incidente banal.
Iwasaki inventa una historieta y nos muestra como puede adaptarse a los gustos del jurado que
toque, taurino, espeleoldgico o flamenco: el resultado es hilarante. Pero alli donde Iwasaki es
benévolo, Thomas Bernhard, en cambio, es vitriélico. El también recibié premios, y sustanciosos, pero
habla tan mal de ellos (los funcionarios culturales le parecen «autoritarios y estUpidos», las
ceremonias «de mal gusto», la concesion del pequefo premio nacional en vez del grande, «una
infamia» destinada a humillarlo) que mas bien parecen castigos. Pero entonces, ;por qué los aceptd?
Porque «soy codicioso, no tengo caracter, yo también soy un cerdo».

Tal vez Mis premios, Ultima obra -y pdstuma- del autor austriaco, es también el Gltimo estertor del
dandismo literario, si por tal entendemos el desprecio del artista por el publico. Escritor conocido, que
podia vivir de sus ventas (y premios), Thomas Bernhard no queria renunciar a ser también maldito.
Actuaba como esos politicos que de lunes a viernes viajan en coche oficial y llevan traje, pero el
sabado se ponen la cazadora de cuero y salen a manifestarse. Una doble personalidad parecida, pero
no con caracter simultaneo, sino sucesivo, la mostré entre nosotros el mas dificil, minoritario y
prestigioso de los escritores espafoles de la segunda mitad del siglo XX: me refiero a Juan Benet, que
en 1980 decidié presentarse nada menos que al premio Planeta (quedd finalista), cosa que marca,
como alguna vez ha escrito Constantino Bértolo, un antes y un después en la historia literaria
espanola. ;Qué conclusién sacar de todo esto? Por lo menos una: definitivamente, el dandi ha muerto.
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Sur le dandysme aujourd’hui, exposicion en el Centro Galego de Arte Contemporanea, 15 de enero-21
de marzo de 2010.
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