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Al preguntarle alguien cual era su lago escocés favorito, George Bryan Brummell se volvié a
su mayordomo: «;Cual es mi lago favorito?». «Windermere, sefior», apunt6 el criado
respetuosamente. «Ah, si, Windermere», bostezé el apodado «bello Brummell». La anécdota
(recogida por Scaraffia en su Diccionario del dandi) condensa la actitud del dandi ante la
vida: la falta de deseo, la desgana, el desprecio por los gustos del vulgo. Y el aburrimiento:
otro dandi notorio, el francés Barbey d'Aurevilly, llevd un diario en el que la frase mas
repetida, a lo largo de decenas de afios y centenares de paginas, es «Je m’ennuie».

El personaje del dandi ird fundiéndose progresivamente con el del artista, un tipo de artista
por lo menos: el romantico, el bohemio, el maldito. Nacido a finales del XVIII, el dandi llega
hasta entrado el siglo XX, con amplios meandros geograficos y sociales: pasa por el
aristocrata Robert de Montesquiou, modelo del proustiano barén de Charlus; por Baudelaire,
Byron, Musset y Wilde; por personajes de ficcion, como Jean Des Esseintes -el melancélico
héroe de A rebours, de Joris-Karl Huysmans- o el mismo Julien Sorel; llega hasta el
revolucionario Maiakovski, el elegante Cocteau, Valle-Inclan y su carlismo estético.
Desdefnoso del dinero y el rango -se cuenta que cay6 en desgracia el dia en que el principe
de Gales le pidié que apagara una lampara y él contesté: «Hazlo td, George, que estas mas
cerca»-, Brummell hacia ostentacidn de preocuparse por una sola cosa: sus guantes, que
encargaba a tres artesanos diferentes, uno especialista en la palma, otro en el pulgar, y un
tercero para el resto de los dedos. En el fondo, tanto da los guantes como el pretendiente
Carlos o la libertad de Grecia: la cuestién es ir en todo a rebours, a contrapelo de las odiadas
masas. «Cuando la gente piensa como yo -sentenciaba Wilde- siento que debo de estar
equivocado».

El problema, claro esta, es que las masas han ganado la partida. No es que los dandis, y sus
descendientes los escritores malditos, lo hubieran dudado ni por un instante. Al contrario, lo
sabian: de ahi su melancolia y su aburrimiento. El odio y el desprecio de cierto tipo de
artistas hacia la sociedad de masas (que ellos, por cierto, identifican arbitrariamente con las
mujeres, desde la pobre Emma caracterizada como el (la) mal(a) lector(a) por antonomasia,
hasta la escarnecida maruja de nuestros dias) es uno de los hilos conductores de la historia
de nuestra cultura en los Ultimos dos siglos: véase lo escrito por Andreas Huyssen, Rita Felski
o Nora Catelli. Pero las masas, repito, han ganado la partida. Si esto ya era evidente en Ia
época de las novelas por entregas, hoy hemos ido un paso mas alla. Los editores dependian,
de acuerdo, de la cuenta de resultados, pero no dejaban de tener un gusto propio. No
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siempre o no todos se limitaban a reflejar las preferencias del gran publico, a servirle lo que
éste pedia; a veces publicaban lo que a ellos les gustaba, aunque vendieran poco, o incluso
conseguian modelar el gusto del publico segln el suyo propio. Ese tipo de editor hace afos
que esta en peligro de extinciéon, como denuncié André Schiffrin, pero Internet puede darle la
puntilla. Y cuando ya no sélo no hay corte que les haga encargos, ni patricios que les
contraten como institutrices o bibliotecarios, ni Iglesia que les acoja en sus conventos, sino
que ni siquiera haya editores, ;de qué podran vivir los escritores? Sélo del mercado puroy
duro. O si queremos matizar un poco mas: del mercado, de los premios, de la fama.

Aunque resulte paraddjico, la figura del escritor famoso es heredera de la del escritor
comprometido. Al contrario del dandi, el escritor engagé no se aparta desdefiosamente de su
tiempo, ni abomina de las masas. En Qu’est-ce que la littérature (1947), Sartre propone a los
literatos que aspiren a cambiar la sociedad, dirigiéndose no a la élite, sino a la humanidad
entera, y recurriendo sin miedo a «eso que los americanos han adornado con el nombre de
mass-media». ;Y qué otra cosa hace el escritor que vive, o aspira a vivir, del mercado?

Esa similitud entre uno y otro tipo de escritor en apariencia tan distintos la intuyd Julien
Gracg cuando en su panfleto de 1949 La littérature a I’estomac arremetia contra ambos.
Gracq ataca tanto la literatura que «deja de lado cualquier desvelo estético en aras de la
exaltacién de la fe» como aquella otra que sélo pretende «hacerles gratos al préjimo los ratos
de ocio». Lo que tienen en comudn es que, en uno y otro caso, los autores son conocidos no
tanto por sus textos como por su presencia publica. Figura discreta, que vivia de su salario
como profesor de instituto y publicé muy pocos libros en su vida, Gracg se mantuvo fiel a la
incorruptibilidad que proclama su pseuddnimo (Julien por Le rouge et le noir, y Gracq por los
reformistas de la antigua Roma): en efecto, rechazé el Goncourt, que si acepto, en cambio, la
muy comprometida Simone de Beauvoir, mientras que Sartre rechazaba el Nobel. Medio siglo
después, la transicidn se ha completado: nadie rechaza premios. ;Transicién hacia dénde?
Hacia la reconciliacién (al menos, grosso modo), que los premios simbolizan, del artista con
el publico y con el Estado.

:Qué significan hoy, pues, los premios para los escritores? Ante todo, una necesidad: Bolafio
los comparaba a bufalos, que el escritor piel roja sale a cazar para ganarse su sustento. En su
libro Espana, aparta de mi estos premios, presidido por esa cita del autor chileno, el peruano-
sevillano-japonés Fernando Iwasaki revela con qué cepos se cazan tan codiciadas presas. Se
trata de un divertimento que parece inspirado en los Exercices de style de Queneau, aquellos
noventa y nueve textos que narraban, en otros tantos géneros (de la carta oficial al soneto),
un mismo incidente banal. lwasaki inventa una historieta y nos muestra como puede
adaptarse a los gustos del jurado que toque, taurino, espeleoldgico o flamenco: el resultado
es hilarante. Pero alli donde Iwasaki es benévolo, Thomas Bernhard, en cambio, es vitridlico.
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El también recibié premios, y sustanciosos, pero habla tan mal de ellos (los funcionarios
culturales le parecen «autoritarios y estlUpidos», las ceremonias «de mal gusto», la concesién
del pequeno premio nacional en vez del grande, «una infamia» destinada a humillarlo) que
mas bien parecen castigos. Pero entonces, ;por qué los aceptd? Porque «soy codicioso, no
tengo caracter, yo también soy un cerdo».

Tal vez Mis premios, Ultima obra -y postuma- del autor austriaco, es también el Ultimo
estertor del dandismo literario, si por tal entendemos el desprecio del artista por el publico.
Escritor conocido, que podia vivir de sus ventas (y premios), Thomas Bernhard no queria
renunciar a ser también maldito. Actuaba como esos politicos que de lunes a viernes viajan
en coche oficial y llevan traje, pero el sabado se ponen la cazadora de cuero y salen a
manifestarse. Una doble personalidad parecida, pero no con caracter simultaneo, sino
sucesivo, la mostrd entre nosotros el mas dificil, minoritario y prestigioso de los escritores
espafioles de la segunda mitad del siglo XX: me refiero a Juan Benet, que en 1980 decidid
presentarse nada menos que al premio Planeta (quedé finalista), cosa que marca, como
alguna vez ha escrito Constantino Bértolo, un antes y un después en la historia literaria
espafiola. ;Qué conclusidn sacar de todo esto? Por lo menos una: definitivamente, el dandi
ha muerto.
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Sur le dandysme aujourd’hui, exposicidon en el Centro Galego de Arte Contemporanea, 15 de
enero-21 de marzo de 2010.
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