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Cuando Dostoievski volcaba sus ideas en articulos, crénicas, criticas o apuntes su genio declinaba,
reveldndose un pensador con escasos recursos para articular un pensamiento sélido y bien
justificado. Sus ideas no eran mediocres o irrelevantes. Simplemente, no adquirian fuerza y capacidad
de persuasion hasta que se insertaban en novelas de largo aliento, como Crimen y castigo, Los
hermanos Karamazov o El idiota. A veces, Dostoievski alargaba las tramas de forma caética, pues no
planificaba sus creaciones literarias, pero siempre mostraba un enorme talento para crear personajes
y situaciones de gran hondura. Raskdlnikov, el principe Myshkin, Ilvdn Karamazov y Nikolai Stavroguin
brotan de su imaginacion, pero su humanidad es tan intensa que de alguna manera ya caminan junto
a los vivos, reflejando aspectos esenciales de la condicidn humana. Raskdlnikov, Ivan Karamazov y
Stavroguin llegan a la misma conclusién: «Si Dios no existe, todo esta permitido». Si no hay valores
objetivos, el ser humano puede decidir qué esta bien y qué estda mal en funcién de las circunstancias.
Su soberania no conoce limites y no hay ninguna razén para inhibir o reprimir sus pasiones.
Stavroguin opina que «no hay bien ni mal... y que es solo un prejuicio». Por eso ahoga sus reparos,
herencia de su educacidn cristiana, para violar a una nifia de once afios, experimentando un placer
perverso durante su odioso acto. A pesar de su desorden interior y su nihilismo existencial y moral,
Stavroguin acabard suicidandose, tal vez porque la piedad, la misericordia y la caridad no son
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construcciones culturales, sino impulsos basicos de la condicion humana. Solo el superhombre de
Nietzsche, una fantasia con un enorme potencial destructivo, logra abolir esa ley moral natural y
universal que habita en nuestro interior.

Se ha dicho que Dostoievski era un nacionalista que sofiaba con la hegemonia mundial de Rusia. No
es cierto. Nunca pensé en un liderazgo politico, sino espiritual. El alma rusa puede ser un faro para
toda la humanidad, pues no le ha dado la espalda a la tradicién cristiana. ;En qué consiste esa
tradicién? En lo que aprecia el principe Myshkin en una joven madre que contempla con ternura a su
hijo de seis semanas. En ese afecto esta la esencia del cristianismo. El cristianismo de Dostoievski
esta muy lejos del dogmatismo frio y meramente conceptual de la tradicidn latina. Surge de la
sensibilidad oriental, donde lo emocional predomina sobre lo intelectual. La Europa nihilista y
desencantada que empezd a gestarse a mediados del XIX representa la negacién de las esperanzas
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de Dostoievski, que sofié con un continente reconciliado con las ideas cristianas.

La llustracién surgié como una rebelidn contra los prejuicios religiosos. En el pasado, las distintas
iglesias cristianas habian instigado guerras y masacres, hundiendo al ser humano en la ignorancia y
el miedo. Los ilustrados no atacaban a la religion cristiana, que en su mayor parte profesaban, sino al
poder clerical, pero lo cierto es que sus herederos extendieron sus criticas al Evangelio. No se tardé
en afirmar que los valores cristianos solo eran una invencién humana vy, por tanto, carecian de validez
universal. Desde este punto de vista, la prudencia, la compasidn y la justicia son principios relativos,
normas que pueden ser impugnadas por otras mas beneficiosas para la vida, como la ambicién, el
orgullo y la crueldad. La impugnacién del legado cristiano prepara la rampa de Auschwitz, pues la
razon nos indica que la violencia y el terror son mucho mas Utiles que la libertad y la paz. Hitler
comprendié muy bien que la liquidacién del cristianismo conducia a un nuevo escenario, donde la
fuerza era el argumento definitivo: «Toda la naturaleza es una formidable pugna entre la fuerza y la
debilidad, una eterna victoria del fuerte sobre el débil». Esa tension también acontece en la historia,
dejandonos una ensefianza terrible: «Con humanidad y democracia nunca se liberd a los pueblos».

Algunos pensadores han invocado el egoismo inteligente para superar la tentacion de la barbarie. El
egoista inteligente no experimenta amor hacia sus semejantes, pero aboga por una convivencia justa
para salvaguardar sus propios intereses. En una sociedad pacifica y equitativa no hay riesgo de ser
avasallado y desvalijado. En realidad, ese egoismo utilitarista solo es un disfraz de los valores
cristianos, justificados mediante argumentos pragmaticos. Lo cierto es que ser ferozmente egoista
puede ser muy provechoso, si se dispone de la fuerza necesaria para garantizar privilegios injustos.
Es lo que sucede con los paises poderosos que esclavizan a los mas débiles. Esos abusos solo pueden
evitarse con leyes internacionales basadas en valores universales, como el respeto hacia la persona,
la busqueda de la paz y la solidaridad con los mas infortunados. Valores de una inequivoca impronta
humanista y cristiana. Solo desde una ridicula obstinacién se puede negar que el cristianismo ha
inspirado textos como la Declaracion Universal de Derechos Humanos, cuyo primer articulo proclama:
«Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como estan de
razén y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros».

El marxismo hizo todo lo posible para enterrar la perspectiva cristiana, explicando la historia como
lucha de clases. El materialismo histérico profetizé que la hegemonia de la clase trabajadora solo era
una cuestion de tiempo, pues era el grupo mas fuerte y numeroso. El marxismo se burlaba de las
ideologias que invocaban la paz y el imperio de la ley, afirmando que solo se trataba de un ardid
ideoldgico para legitimar el orden politico y social existente. Para Marx y Engels, la violencia, lejos de
ser inmoral, constituye el recurso legitimo de la clase obrera, esa mayoria natural a la que le
corresponde construir el socialismo, aplastando a sus opresores. El fascismo y el nacionalsocialismo
se apropiaron de ese razonamiento. Asi como el proletariado aspiraba a ejercer una dictadura sobre
la burguesia, las naciones superiores poseian el derecho natural de imponerse sobre las débiles.

La negacién de valores que se sitian mas alla de la razén, como el amor al hombre y el compromiso
con la paz, convierte el escenario internacional en una confrontacién permanente entre las distintas
naciones. Cada pais tiene un destino histdrico y su obligacion es realizarlo. Del culto a Dios se pasa a
la idolatria de la Sangre y el Suelo o la exaltacion de la dictadura del proletariado. Si se niega el
caracter objetivo, jerarquico y aprioristico de los valores, el yo se convierte a la vez en el legislador
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supremo y tribunal inapelable de la moralidad. Frente a la intuicion emocional postulada por Max
Scheler para aprehender los valores, el nihilista afirma que todos los valores son convencionales y su
validez depende de la situacién. Lo que no es bueno en determinado contexto puede devenir virtud
en otro. En tiempo de paz, matar se consideraba inaceptable. En época de guerra, una virtud. El yo
como legislador supremo asocia el bien a sus pasiones. Sus deseos son invariablemente buenos, con
independencia de su efecto en la sociedad. El bohemio, que precede al revolucionario como
vanguardia del cambio social, se mofa de los tabues, incluido el incesto. Los amores incestuosos son
uno de los lugares comunes del Gltimo Romanticismo, cuando se exaltaba la figura del diablo como
simbolo de la transgresion liberadora. La transformacién del bohemio en revolucionario es uno de los
momentos mas tragicos de la historia reciente, pues convierte la transgresiéon en un acto liberador.
Foucault lo comprendié muy bien, celebrando todas las conductas que atentaban contra las
instituciones burguesas, como la familia, el Estado, el hospital, la escuela o el Cédigo Penal.

El bohemio siempre desemboca en el hastio. Hitler era un bohemio, un artista fracasado que vivio
como un vagabundo. Su lema era «todo o nada». Cuando le rondaba el fracaso o la fatalidad, pensaba
de inmediato en el suicidio. El bohemio supera la apatia, vinculando sus pasiones a un credo politico
de tintes religiosos y autorreferenciales. No advierte diferencias entre su destino y el de su causa.
Escondido en su bunker de Berlin, Hitler concibe la destrucciéon de Alemania como la consecuencia
inevitable de su derrota. Lejos de horrorizarle, le agrada. La inversién de la moral que anheld
Nietzsche se materializa con el nacionalsocialismo, un nihilismo que reduce la vida a mera biologia. Si
el hombre solo es carne y huesos, debe sequir la ley de la naturaleza, donde prevalece el mas fuerte.
El humanitarismo cristiano solo es resentimiento y odio a la vida, una moral de esclavos.

La critica de la llustracién a los dogmas no se detuvo en la lucha contra la supersticiéon. Acabé
menoscabando la idea de verdad. Si no hay valores objetivos y universales, el ser humano no debe
reconocer otra autoridad que la blsqueda del placer y la voluntad de poder. Es lo que hace
Stavroguin en Los demonios, violando y asesinando a una nifia para obtener un placer sadico.
Dostoievski sofid con una Europa donde Stavroguin era derrotado por el principe Myshkin, ese «alter
Christus, ipse Christus» que expresa de forma patética y conmovedora la concepcidn del cristianismo
de su creador. El concepto de piedad ha caido en el descrédito, pues implica humildad y obediencia a
una autoridad que -como sefiala Roger Scruton- «no hemos elegido». En el caso de la tradicién
occidental, esa autoridad no consensuada corresponde a la herencia cristiana, que implica
obligaciones incondicionales -como honrar a los padres, no matar, no robar o amar al préjimo- cuya
validez no esta sujeta a discusion. El hecho de que estos mandatos también se encuentren en otras
tradiciones solo revela la universalidad de algo que nos trasciende y que resuena con insistencia en
nuestra conciencia. Me refiero a lo sagrado, invisible como dato empirico, pero muy nitido como
hecho ético. Kant se asombraba ante esa ley moral que se manifestaba en su interior como un
imperativo, exigiendo tratar al otro como una persona, como un fin en si mismo, y nunca como un
objeto o un medio. No le asombraba menos el cielo estrellado suspendido sobre su cabeza. No se
referia tan solo al firmamento, con sus incontables cuerpos celestes o -como sabemos ahora-
misteriosa e insondablemente oscuros, sino a ese infinito que solo podemos atisbar como origen y
quizas destino ultimo de todo lo real. La ley moral escruta sin descanso nuestra conducta. Nos hace
sentir gue no estamos solos y que debemos justificar nuestros actos. Nos incita a pedir perdén y
rectificar cuando nos equivocamos. Nos pide que seamos prudentes y respetuosos. Nos recuerda que
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el otro es nuestro semejante y que comparte nuestra fragilidad. En definitiva, nos sitda en el terreno
de lo trascendente, recordandonos el valor de la vida, el don mas preciado y no un fruto del azar. No
es posible respetar la vida ajena, si percibimos la existencia como un accidente desdichado. En E/
bandido adolescente, Ramén . Sender recrea la vida de Billy el Nifio, que justifica sus crimenes
alegando que se limita a anticipar el destino inevitable de todos los hombres. Si todos vamos a morir
y disiparnos como un suefo, matar es un acto irrelevante.

Los que consideran el cristianismo una simple supersticién o una patética expresién de miedo a la
finitud, no pueden negar que las sociedades libres y plurales han incorporado la mayoria de sus
valores y, gracias a ellos, han progresado hacia escenarios de convivencia pacifica. Pienso en valores
como la fraternidad, el perdén, la piedad filial, la obligacién de decir la verdad, la compasién, la
prohibicion de matar y robar, el respeto a la ley, la honestidad, la solidaridad, la gratitud o la
humildad. Si Europa le da la espalda a esta herencia, los heraldos del nihilismo escribiran su futuro.
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