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Cuando Dostoievski volcaba sus ideas en articulos, crénicas, criticas o apuntes su genio
declinaba, revelandose un pensador con escasos recursos para articular un pensamiento
sélido y bien justificado. Sus ideas no eran mediocres o irrelevantes. Simplemente, no
adquirian fuerza y capacidad de persuasidon hasta que se insertaban en novelas de largo
aliento, como Crimen y castigo, Los hermanos Karamazov o El idiota. A veces, Dostoievski
alargaba las tramas de forma caética, pues no planificaba sus creaciones literarias, pero
siempre mostraba un enorme talento para crear personajes y situaciones de gran hondura.
Raskdlnikov, el principe Myshkin, lvan Karamdazov y Nikolai Stavroguin brotan de su
imaginacion, pero su humanidad es tan intensa que de alguna manera ya caminan junto a los
vivos, reflejando aspectos esenciales de la condicion humana. Raskdlnikov, lvan Karamazov y
Stavroguin llegan a la misma conclusién: «Si Dios no existe, todo estd permitido». Si no hay
valores objetivos, el ser humano puede decidir qué esta bien y qué esta mal en funcién de las
circunstancias. Su soberania no conoce limites y no hay ninguna razén para inhibir o reprimir
sus pasiones. Stavroguin opina que «no hay bien ni mal... y que es solo un prejuicio». Por eso
ahoga sus reparos, herencia de su educacion cristiana, para violar a una nifia de once afios,
experimentando un placer perverso durante su odioso acto. A pesar de su desorden interior y
su nihilismo existencial y moral, Stavroguin acabara suicidandose, tal vez porque la piedad,
la misericordia y la caridad no son construcciones culturales, sino impulsos basicos de la
condicién humana. Solo el superhombre de Nietzsche, una fantasia con un enorme potencial
destructivo, logra abolir esa ley moral natural y universal que habita en nuestro interior.
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Se ha dicho que Dostoievski era un nacionalista que sofiaba con la hegemonia mundial de
Rusia. No es cierto. Nunca pensé en un liderazgo politico, sino espiritual. El alma rusa puede
ser un faro para toda la humanidad, pues no le ha dado la espalda a la tradicion cristiana.
(En qué consiste esa tradicién? En lo que aprecia el principe Myshkin en una joven madre
que contempla con ternura a su hijo de seis semanas. En ese afecto esta la esencia del
cristianismo. El cristianismo de Dostoievski esta muy lejos del dogmatismo frio y meramente
conceptual de la tradicidn latina. Surge de la sensibilidad oriental, donde lo emocional
predomina sobre lo intelectual. La Europa nihilista y desencantada que empezd a gestarse a
mediados del XIX representa la negacién de las esperanzas de Dostoievski, que sofid con un
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continente reconciliado con las ideas cristianas.

La llustracién surgié como una rebelién contra los prejuicios religiosos. En el pasado, las
distintas iglesias cristianas habian instigado guerras y masacres, hundiendo al ser humano
en la ignorancia y el miedo. Los ilustrados no atacaban a la religion cristiana, que en su
mayor parte profesaban, sino al poder clerical, pero lo cierto es que sus herederos
extendieron sus criticas al Evangelio. No se tardd en afirmar que los valores cristianos solo
eran una invenciéon humana y, por tanto, carecian de validez universal. Desde este punto de
vista, la prudencia, la compasién y la justicia son principios relativos, normas que pueden ser
impugnadas por otras mas beneficiosas para la vida, como la ambicién, el orgullo y la
crueldad. La impugnacion del legado cristiano prepara la rampa de Auschwitz, pues la razén
nos indica que la violencia y el terror son mucho mas utiles que la libertad y la paz. Hitler
comprendié muy bien que la liquidacion del cristianismo conducia a un nuevo escenario,
donde la fuerza era el argumento definitivo: «Toda la naturaleza es una formidable pugna
entre la fuerza y la debilidad, una eterna victoria del fuerte sobre el débil». Esa tensién
también acontece en la historia, dejandonos una ensefianza terrible: «Con humanidad y
democracia nunca se liberé a los pueblos».

Algunos pensadores han invocado el egoismo inteligente para superar la tentacion de la
barbarie. El egoista inteligente no experimenta amor hacia sus semejantes, pero aboga por
una convivencia justa para salvaguardar sus propios intereses. En una sociedad pacifica y
equitativa no hay riesgo de ser avasallado y desvalijado. En realidad, ese egoismo utilitarista
solo es un disfraz de los valores cristianos, justificados mediante argumentos pragmaticos. Lo
cierto es que ser ferozmente egoista puede ser muy provechoso, si se dispone de la fuerza
necesaria para garantizar privilegios injustos. Es lo que sucede con los paises poderosos que
esclavizan a los mas débiles. Esos abusos solo pueden evitarse con leyes internacionales
basadas en valores universales, como el respeto hacia la persona, la bdsqueda de la pazy la
solidaridad con los mas infortunados. Valores de una inequivoca impronta humanista y
cristiana. Solo desde una ridicula obstinacidn se puede negar que el cristianismo ha inspirado
textos como la Declaracién Universal de Derechos Humanos, cuyo primer articulo proclama:
«Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como
estan de razén y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros».

El marxismo hizo todo lo posible para enterrar la perspectiva cristiana, explicando la historia
como lucha de clases. El materialismo histérico profetizd que la hegemonia de la clase
trabajadora solo era una cuestion de tiempo, pues era el grupo mas fuerte y numeroso. El
marxismo se burlaba de las ideologias que invocaban la paz y el imperio de la ley, afirmando
que solo se trataba de un ardid ideoldgico para legitimar el orden politico y social existente.
Para Marx y Engels, la violencia, lejos de ser inmoral, constituye el recurso legitimo de la
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clase obrera, esa mayoria natural a la que le corresponde construir el socialismo, aplastando
a sus opresores. El fascismo y el nacionalsocialismo se apropiaron de ese razonamiento. Asi
como el proletariado aspiraba a ejercer una dictadura sobre la burguesia, las naciones
superiores poseian el derecho natural de imponerse sobre las débiles.

La negacidén de valores que se sitian mas alla de la razén, como el amor al hombre y el
compromiso con la paz, convierte el escenario internacional en una confrontacion
permanente entre las distintas naciones. Cada pais tiene un destino histérico y su obligacion
es realizarlo. Del culto a Dios se pasa a la idolatria de la Sangre y el Suelo o la exaltacion de
la dictadura del proletariado. Si se niega el caracter objetivo, jerarquico y aprioristico de los
valores, el yo se convierte a la vez en el legislador supremo y tribunal inapelable de la
moralidad. Frente a la intuicién emocional postulada por Max Scheler para aprehender los
valores, el nihilista afirma que todos los valores son convencionales y su validez depende de
la situacidn. Lo que no es bueno en determinado contexto puede devenir virtud en otro. En
tiempo de paz, matar se consideraba inaceptable. En época de guerra, una virtud. El yo como
legislador supremo asocia el bien a sus pasiones. Sus deseos son invariablemente buenos,
con independencia de su efecto en la sociedad. El bohemio, que precede al revolucionario
como vanguardia del cambio social, se mofa de los tabues, incluido el incesto. Los amores
incestuosos son uno de los lugares comunes del Gltimo Romanticismo, cuando se exaltaba la
figura del diablo como simbolo de la transgresion liberadora. La transformacion del bohemio
en revolucionario es uno de los momentos mas tragicos de la historia reciente, pues
convierte la transgresién en un acto liberador. Foucault lo comprendié muy bien, celebrando
todas las conductas que atentaban contra las instituciones burguesas, como la familia, el
Estado, el hospital, la escuela o el Cédigo Penal.

El bohemio siempre desemboca en el hastio. Hitler era un bohemio, un artista fracasado que
vivié como un vagabundo. Su lema era «todo o nada». Cuando le rondaba el fracaso o la
fatalidad, pensaba de inmediato en el suicidio. El bohemio supera la apatia, vinculando sus
pasiones a un credo politico de tintes religiosos y autorreferenciales. No advierte diferencias
entre su destino y el de su causa. Escondido en su bunker de Berlin, Hitler concibe la
destruccién de Alemania como la consecuencia inevitable de su derrota. Lejos de
horrorizarle, le agrada. La inversidn de la moral que anheld Nietzsche se materializa con el
nacionalsocialismo, un nihilismo que reduce la vida a mera biologia. Si el hombre solo es
carne y huesos, debe sequir la ley de la naturaleza, donde prevalece el mas fuerte. El
humanitarismo cristiano solo es resentimiento y odio a la vida, una moral de esclavos.

La critica de la llustracién a los dogmas no se detuvo en la lucha contra la supersticién.
Acabd menoscabando la idea de verdad. Si no hay valores objetivos y universales, el ser
humano no debe reconocer otra autoridad que la busqueda del placer y la voluntad de poder.
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Es lo que hace Stavroguin en Los demonios, violando y asesinando a una nifla para obtener
un placer sadico. Dostoievski sofid con una Europa donde Stavroguin era derrotado por el
principe Myshkin, ese «alter Christus, ipse Christus» que expresa de forma patética y
conmovedora la concepcion del cristianismo de su creador. El concepto de piedad ha caido
en el descrédito, pues implica humildad y obediencia a una autoridad que -como sefiala
Roger Scruton- «no hemos elegido». En el caso de la tradicién occidental, esa autoridad no
consensuada corresponde a la herencia cristiana, que implica obligaciones incondicionales
-como honrar a los padres, no matar, no robar o amar al préjimo- cuya validez no esta sujeta
a discusién. El hecho de que estos mandatos también se encuentren en otras tradiciones solo
revela la universalidad de algo que nos trasciende y que resuena con insistencia en nuestra
conciencia. Me refiero a lo sagrado, invisible como dato empirico, pero muy nitido como
hecho ético. Kant se asombraba ante esa ley moral que se manifestaba en su interior como
un imperativo, exigiendo tratar al otro como una persona, como un fin en si mismo, y nunca
como un objeto o un medio. No le asombraba menos el cielo estrellado suspendido sobre su
cabeza. No se referia tan solo al firmamento, con sus incontables cuerpos celestes o -como
sabemos ahora- misteriosa e insondablemente oscuros, sino a ese infinito que solo podemos
atisbar como origen y quizas destino Ultimo de todo lo real. La ley moral escruta sin descanso
nuestra conducta. Nos hace sentir que no estamos solos y que debemos justificar nuestros
actos. Nos incita a pedir perddn y rectificar cuando nos equivocamos. Nos pide que seamos
prudentes y respetuosos. Nos recuerda que el otro es nuestro semejante y que comparte
nuestra fragilidad. En definitiva, nos sitla en el terreno de lo trascendente, recordandonos el
valor de la vida, el don mas preciado y no un fruto del azar. No es posible respetar la vida
ajena, si percibimos la existencia como un accidente desdichado. En El bandido adolescente,
Ramén J. Sender recrea la vida de Billy el Nifio, que justifica sus crimenes alegando que se
limita a anticipar el destino inevitable de todos los hombres. Si todos vamos a morir y
disiparnos como un suefno, matar es un acto irrelevante.

Los que consideran el cristianismo una simple supersticion o una patética expresion de
miedo a la finitud, no pueden negar que las sociedades libres y plurales han incorporado la
mayoria de sus valores y, gracias a ellos, han progresado hacia escenarios de convivencia
pacifica. Pienso en valores como la fraternidad, el perdon, la piedad filial, la obligacién de
decir la verdad, la compasién, la prohibicién de matar y robar, el respeto a la ley, la
honestidad, la solidaridad, la gratitud o la humildad. Si Europa le da la espalda a esta
herencia, los heraldos del nihilismo escribiran su futuro.
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