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Hacia Geoffrey Parker tenemos los historiadores españoles una deuda que no ha menguado
un ápice en los últimos veinticinco años. Sin ir más lejos, ahora mismo nuestro debe acaba
de verse incrementado merced a su edición en castellano –junto con Richard L. Kagan– del
homenaje a John Elliott que acaba de publicar Marcial Pons, sello editorial que también da
cobijo a La reina Juana. Gobierno, piedad y dinastía, de la que es autora Bethany Aram, y
cuyo prólogo firma el propio Parker. La historia de nuestros siglos XVI y XVII , repito, le debe
mucho, pues en buena medida ha sido también de su mano cómo la «España imperial»
(1516-1659) ha entrado a formar parte del selecto club de Great Powers con entidad
historiográfica suficiente como para poder experimentar con él la consabida danza de auges
y caídas propios de tales especímenes. Véase el capítulo dos del socorrido Paul Kennedy;
anótese su pregunta («¿Por qué fracasaron los Habsburgo?») y repárese, finalmente, cuánto
se halla contagiada de los varios palos que Parker ha tocado a lo largo de los dichos últimos
veinticinco años, a saber: tamaño de los ejércitos, capacidad financiera, potencia naval,
poliorcética, etc. Mucho de todo esto hay, como no podía ser de otra manera, en este último
libro de Parker, que toma prestado de Winston Churchill un título que, por su flagrante
simpleza, no es, a mi entender, precisamente lo más destacable de la obra. (El éxito
definitivo podría ser tildado de paradoja, o incluso casi de aporía.) La obra consta de tres
partes, cada una de ellas presidida por un rótulo («Felipe II: el mundo no es suficiente», «El
siglo del soldado» y «Pecado, salvación y éxito negado»), título que a su vez pretende dotar
de unidad a los capítulos bajo él reunidos. Resultarán así familiares las tesis del autor en la
primera de dichas partes, en la que se reiteran cuestiones ya vistas en La gran estrategia de
Felipe II (Madrid, 1998) Véase mi reseña publicada en Revista delibros, núm. 27, marzo de
1999., y uno de cuyos capítulos («David o Goliat: Felipe II y su mundo en los años 1580»)
constituyó precisamente la aportación de Parker al mencionado homenaje a Elliott. Bastante
más innovadora resulta la segunda, mientras que lo es, en verdad, la tercera, donde
cañones, barcos, espías, soldados, Felipes, Guillermos e Isabeles quedan eclipsados por
pecados, catecismos, analfabetos o inquisidores. Cada uno de los capítulos va precedido de
un par de páginas introductorias en las que el autor da cuenta de las circunstancias que en
su día propiciaron la redacción de unos y otros, siendo de especial interés, a propósito de los
usos académicos que por ahí se estilan, conocer que hasta ocho referees hubieron de ser
convocados para dar curso a uno de los artículos aquí reproducidos (pág. 222).

Pero comencemos por el principio. Éste alude a un período (1580-1598) sobre el que Parker
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ha concentrado buena parte de su interés tras la aparición de El ejército de Flandes… en
1972; dicho período es, en concreto, la Europa del tiempo de Felipe II, el cual, comenzando
por la biografía del monarca (1979), ha sido luego redondeado con los estudios que se
conocen sobre la revuelta de los Países Bajos o la Gran Armada de 1588. Fue de este modo
cómo el autor pudo llegar a La gran estrategia… (1998). Desde aquí ha insistido Parker en el
doble desequilibrio causado por la incorporación de Portugal a la Monarquía católica; por un
lado, «la anexión de Portugal en 1580 más bien debilitó que fortaleció la monarquía de Felipe
II: los inconvenientes pesaron más que las ventajas, sobre todo porque la unión puso en
peligro el equilibrio de poder dominante en Europa» (pág. 43; cursivas mías); por otro,
sucedió también que «el gobierno central siempre parecía escaso de recursos para otra cosa
que no fuera simplemente responder al ataque con medias tintas», alusión, según entiendo,
al desequilibrio financiero que también a partir de 1598 se presentó en las finanzas de
Castilla. Como consecuencia, el David de 1580 «empezaba a parecerse» a Goliat en 1598. El
entrecomillado es prudente, pues se limita a amojonar un principio, no a dar por culminado
un proceso. En éste, desde luego, el fracaso de la llamada Gran Armada pesó lo suyo. A ella
dedicaron el propio Parker y Colin Martin no pocos esfuerzos con ocasión del tetracentenario
de rigor, pudiendo permitirse ahora el primero un precioso juego de comparaciones entre lo
de 1588 y el desembarco orangista de 1688. Pues Inglaterra fue, en efecto, exitosamente
invadida por Guillermo III justo cien años después de que Felipe II hubiera fracasado en
similar intento. Tamaña afrenta nunca gozó de especial atención en la isla, donde se prefirió
saltar directamente a las consecuencias (Acta de Tolerancia)… «Por consenso mutuo –se nos
recuerda ahora–, tanto los investigadores como el pueblo llano simplemente lo borraron [el
desembarco] de la memoria». Sobre el asunto, Jonathan Scott ha llamado la atención
diciendo que resulta como mínimo paradójico que una invasión abortada en 1588 pueda
constituir «a famous English victory» y que exactamente lo mismo se predique de otra
exitosa (England's Troubles, pág. 32). Pero así son las cosas, y en cualquier caso el lector
disfrutará sin duda del buen hacer de Parker puesto al servicio de este peculiar episodio, o de
las aventuras protagonizadas por sir Edward Stafford y las redes de espionaje y
contraespionaje europeos en vísperas de la invasión de 1588.

El Goliat de 1598 se resintió de otra fenomenal pedrada en 1601. La parte segunda de El
éxito… se abre, en efecto, con el relato de los por menores del Tratado de Lyon (1601), fruto
del cual quedó en manos de la benevolencia francesa nada menos que la integridad del
corredor que desde Italia alimentaba en hombres y dinero el frente de los Países Bajos, el
llamado Camino Español, objeto en 1968 de la tesis doctoral del autor. Parker se pasea por
las décadas en las que, desde entonces hasta la Paz de Westfalia (1648), se fue
estrangulando poco a poco, pero de modo irremediable, el referido cordón, sugiriendo que
los efectos de la derrota de Rocroi (1643) fueron «en parte» tan desastrosos precisamente
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por la incapacidad para movilizar relevos que se derivaba del cortocircuito que Francia podía
activar en cualquier instante. Sea como fuere, la cronología del tránsito auge-caída (de la
Monarquía Hispana) va adquiriendo precisión: también el Tratado de Lyon «inició la
decadencia de España como gran potencia».

Hay, por último, un Parker menos conocido que es el interesado en las peripecias del
comportamiento religioso a lo largo de la Edad Moderna. El empuje hacia tal inclinación le
vino del artículo ciertamente convulsionante que Gerald Strauss publicó en 1975, en el cual
se ponía en cuestión el «éxito» de la reforma luterana tomando como vara de medir para el
caso el examen más o menos formalizado del grado de penetración en el vulgo de la nueva
teología. Recuerdo que la lectura del trabajo de Strauss me impresionó también, pues a la
sazón era habitual –y sigue siéndolo– anudar dicho éxito con la difusión de la imprenta,
especialmente a lo largo de lo que Pierre Chaunu llama el «eje renano». Transportada por el
artilugio de Gutenberg, la idea reformada se habría movido con inusitada velocidad por el
corazón de Europa –lo que podía ser cierto– penetrando en la gente común con parecida
intensidad (extremo cuestionado por Strauss). Por lo demás, el esquema podía ser
igualmente trasladado a la otra reforma, la católica, asimismo historiográficamente
contagiada de similar dosis de optimismo tras el Concilio de Trento, aunque subida en
vehículos distintos, tales como un clero instruido en los seminarios no en vano llamados
conciliares, los autos sacramentales y el teatro en general, las misiones, la Compañía, etc.
Ambas reformas, pues, podían ser objeto de escrutinio bajo perspectivas no del todo
disímiles. Desde entonces se ha hecho, y la metodología ha podido incluso hacerse serial
cuando las fuentes así lo han permitido. Gracias a tales herramientas estadísticas puede
entenderse, por ejemplo, lo difícil del arraigo de un credo allí donde nadie se ha preocupado
de echar la semilla. Véase, a modo de ilustración, la tabla que Parker incluye (pág. 231)
sobre el ritmo de ordenaciones sacerdotales en Merseburgo –«modelo [que] vale para
cualquier otro lugar»–, y donde puede observarse la brutal caída que se produce desde
1515-1519 hasta 1530-1534: de 368 a 10. ¿Qué «éxito» cabe augurar a una iglesia que se
desmoviliza a tamaña escala precisamente cuando más necesarios son sus ministros? Por
otro lado, si «la buena práctica de la religión protestante era incompatible con el
analfabetismo», y no creo que para la católica quepa distinta opción, habrá de concluirse que
una espesa nube de «desencanto», cuando no incluso de «desesperación» (pág. 225), debió
de prender en el corazón de los reformadores todos, de los unos y de los otros. En fin, lo que
al actual lector de aquellos documentos puede hacerle desternillarse de risa, causaría llanto
al sacerdote o al pastor que entonces lo hubiera oído. En el delicioso Religion and the Decline
of Magic, de Keith Thomas, se cuenta, por ejemplo, que en la Inglaterra del siglo XIV ,
interrogado un pastor por su párroco para que le aclarase quiénes eran Padre, Hijo y Espíritu
Santo, aquél contestó: «Al padre y al hijo les conozco bien porque cuido sus ovejas, pero no
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puedo decir lo mismo del tercer tipo; no hay nadie con ese nombre en nuestra aldea» (pág.
196). Pasada la reforma anglicana, y pasados los siglos de la Revolución Científica y de las
Luces, las fórmulas utilizadas a principios del siglo XIX por los comulgantes para responder al
ofrecimiento del cáliz hecho por el oficiante podían llegar al extremo de un: «¡Feliz Año
Nuevo!»…

En fin, no concluiré sin hacer referencia a ciertos aspectos formales, editoriales, que
ensombrecen El éxito… de forma más que palmaria. Tienen que ver la mayoría de ellos con
lo que Javier Marías se preguntaba, a propósito del ejercicio de la traducción, en su columna
de El Semanal el pasado 25 de noviembre: «¿cómo es que estas barbaridades no las controla
ni enmienda nadie en el trayecto que va desde la metedura de pata del traductor-lumbrera
hasta que la misma llega al público que paga su libro, su periódico, su televisión o su
vídeo?». Tienen que ver también con el todo-vale y cualquiera-vale en la traducción de libros
de historia, donde cada vez parece más claro que no sólo basta con «dominar» el inglés. Es
sabido, por ejemplo, que un Guillermo de Orange fue vertido como «de Naranja» no hace
mucho, lo que junto con otras lindezas del género obligó a la retirada de la edición entera. La
traductora del reciente El otoño del Renacimiento, 1550-1640, de William J. Bouwsma, le
atribuye una filiación («influido por las ideas de Whig») por la que el autor tal vez pudiera
reclamar daños y perjuicios. Aquí mismo (pág. 42), también, se muestra a Felipe II alentando
la lucha de un tal Safavid Iran, esto es, Safavid de nombre e Iran de apellido… Por otra parte,
los historiadores manejamos convenciones como hablar de la batalla de las Dunas (y no de
las Downs) (págs. 67 y 141), y nos referimos habitualmente a la monarquía habsbúrgica,
pero no «habsburga» (pág. 42); en parecido sentido, el Scheldt es para todos el Escalda, y no
es menos impropio incluir una tabla de la equivalencia actual de las antiguas monedas si
aquélla se refiere ¡a la libra esterlina! La ensalada de errores cronológicos de los textos que
figuran al pie de las ilustraciones de las páginas 52 y 121 provoca confusión. No es consuelo
pregonar que en –casi– todas partes se cuecen estas habas. Pero resulta mucho más
lamentable cuando un buen texto y un extraordinario autor se ven tan maltratados.
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