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En La eternidad del instante, Zoé Valdés reconstruye y reinventa la vida de Mo Ying, que emigré de
China y se instalé en Cuba, que el dia que su mujer lo abandond dej6 de hablar para pasar a
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comunicarse con papelitos, que vivid hasta ser nonagenario y que fue abuelo de la escritora. La
novela comienza con la infancia del joven Mo Ying en casa de sus padres en la China prenacionalista y
termina con la nieta cumpliéndole al abuelo muerto una promesa en La Habana de Castro. Su
estructura consta de treinta y seis capitulos que repiten el esquema de la charada chinocubana, un
juego de adivinacion y loteria que consiste en treinta y seis figuras que van del caballo a la cachimba
(es decir, la pipa), y que aparecen dibujadas en el cuerpo de un personaje chino. Para entender lo
profundamente inscrito de la charada en la cultura cubana, y su desenvolvimiento en una serie de
valores y significados superpuestos, vale la pena citar una descripcién de Juan Gonzalez Febles de la
policia politica de Cuba: «El nUmero elegido representa al maja en la charada china. Este animal
cuenta con una alta representatividad en el pantedn afrocubano de ascendencia yoruba. El maja es
para los yorubas algo asi como la mascota de Esbu, que es el diablo. Quizas por esta razdn algunos
bromistas llaman al departamento policial homdnimo Maja o 21, de forma indistinta».

Valdés planed su novela siguiendo la secuencia de las figuras de la charada, e intentd, al recorrer el
cuerpo dibujado, reconstruir la historia del abuelo. Como estructura simbdlica es un gran acierto,
pues le permitia a la escritora incluir los origenes familiares en una China milenaria (perdonen la
expresion pero es que en la novela suena asi), la realidad de una comunidad de emigrantes que llegé
a ser tan numerosa y activa como para que La Habana tuviera compafias estables de épera chinay,
por su caracter sincrético y su fuerte implantacion, el mosaico de roces, malentendidos, prejuicios y
maravillas del apelotonado tejido de la sociedad cubana del siglo XX. Su planteamiento era ambicioso
e inteligente, la historia poseia los ingredientes para convertirse en un libro interesante, y Valdés
sabe dar peso a sus historias, siempre y cuando éstas sean puntuales y cefiidas.

Sin embargo, en el recorrido de la novela ninguna de las partes encaja, las lineas narrativas son
inconsecuentes y los personajes no tienen congruencia. Los capitulos dedicados a China son
vulgarmente fantasiosos y hacen uso de las peores esquematizaciones que de esa cultura tenemos.
La historia del viaje es inverosimil, en parte porque desdefa la ruta légica de la emigracién china para
obligar al pobre protagonista a hacer un innecesario recorrido de mil y una noches por la ruta de la
seda y, entre otras cosas, a tararear una cancion ranchera de José Alfredo Jiménez varias décadas
antes de que se hubiera escrito. La Unica parte recuperable, que entre toda esa chabacaneria no llega
a cuajar, es la que se desarrolla en La Habana, tanto en los afios anteriores a la Revolucién cubana
como en las penurias del castrismo, donde Valdés despliega una mezcla fascinante y certera de los
mundos imaginativos de Garcia Marquez y Cabrera Infante. Si Zoé Valdés se hubiera cefiido a la vida
del inmigrante chino en Cuba el libro seria muy bueno, pues sabe narrar lo que conoce y entrar en las
voces y vidas de los personajes que le son cercanos. Desgraciadamente, no tiene paciencia ni para
investigar otros mundos ni para seguir el desarrollo de sus personajes, que pasan por sus propias
experiencias como sin enterarse. El abuelo, que dedica varios afios recluido a aprender la milenaria
(perddn otra vez) sabiduria china, olvida todo apenas da la vuelta. Todo lo que alld sucede no pasa de
ser una vulgar chinoiserie.Valdés, que es muy buena al contar, como ella dice en

Los misterios de La Habana, «la rasa realidad», cuando sale de ella pierde el paso y sus historias se
vuelven forzadas. El mismo titulo carece de significacién: ;qué quiere decir «la eternidad del
instante» al hablar de una saga familiar en dos continentes y cinco generaciones? Los misterios de La
Habana es un libro de relatos que combina historias vividas con leyendas reelaboradas o inventadas,
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y su resultado es también desigual. Las anécdotas de esa Habana que Valdés recrea son excelentes,
como «El peregrino inmdvil», una vifieta sobre José Lezama Lima, o el cuento de fantasmas «Lujan».
En los diversos relatos el recorrido por las calles de La Habana es sabroso, los didlogos agiles y
chocarreros, y los personajes afilados y concretos. Destaca dentro del conjunto el cuarteto dedicado a
los hermanos Loynaz, rapido fresco de varias décadas de la vida cultural cubana. Frente a ellos, las
leyendas y ficciones historicas son irritantes y falsas. «<Habanaguana», por dar un ejemplo, una
leyenda inventada por Valdés sobre el origen del nombre de la ciudad, cuenta la vida de una
Pocahontas cubana, tan colonialista y sexista como el original, con indigena silvestre versus
conquistador hechizado, sélo que sofiada varios siglos mas tarde y sin ningin encanto.Valdés se
desdobla no en dos escritoras, sino en dos sensibilidades: una inteligente e inquieta, sabia en sus
ritmos y representaciones, y la otra cursi, banal y colmada de prejuicios culturales. Es una lastima
qgue no haya habido un editor que la ayudara a ver sus aciertos y a desechar lo que sobraba.
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