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En La eternidad del instante, Zoé Valdés reconstruye y reinventa la vida de Mo Ying, que emigró de
China y se instaló en Cuba, que el día que su mujer lo abandonó dejó de hablar para pasar a
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comunicarse con papelitos, que vivió hasta ser nonagenario y que fue abuelo de la escritora. La
novela comienza con la infancia del joven Mo Ying en casa de sus padres en la China prenacionalista y
termina con la nieta cumpliéndole al abuelo muerto una promesa en La Habana de Castro. Su
estructura consta de treinta y seis capítulos que repiten el esquema de la charada chinocubana, un
juego de adivinación y lotería que consiste en treinta y seis figuras que van del caballo a la cachimba
(es decir, la pipa), y que aparecen dibujadas en el cuerpo de un personaje chino. Para entender lo
profundamente inscrito de la charada en la cultura cubana, y su desenvolvimiento en una serie de
valores y significados superpuestos, vale la pena citar una descripción de Juan González Febles de la
policía política de Cuba: «El número elegido representa al majá en la charada china. Este animal
cuenta con una alta representatividad en el panteón afrocubano de ascendencia yoruba. El majá es
para los yorubas algo así como la mascota de Esbu, que es el diablo. Quizás por esta razón algunos
bromistas llaman al departamento policial homónimo Majá o 21, de forma indistinta».

Valdés planeó su novela siguiendo la secuencia de las figuras de la charada, e intentó, al recorrer el
cuerpo dibujado, reconstruir la historia del abuelo. Como estructura simbólica es un gran acierto,
pues le permitía a la escritora incluir los orígenes familiares en una China milenaria (perdonen la
expresión pero es que en la novela suena así), la realidad de una comunidad de emigrantes que llegó
a ser tan numerosa y activa como para que La Habana tuviera compañías estables de ópera china y,
por su carácter sincrético y su fuerte implantación, el mosaico de roces, malentendidos, prejuicios y
maravillas del apelotonado tejido de la sociedad cubana del siglo XX. Su planteamiento era ambicioso
e inteligente, la historia poseía los ingredientes para convertirse en un libro interesante, y Valdés
sabe dar peso a sus historias, siempre y cuando éstas sean puntuales y ceñidas.

Sin embargo, en el recorrido de la novela ninguna de las partes encaja, las líneas narrativas son
inconsecuentes y los personajes no tienen congruencia. Los capítulos dedicados a China son
vulgarmente fantasiosos y hacen uso de las peores esquematizaciones que de esa cultura tenemos.
La historia del viaje es inverosímil, en parte porque desdeña la ruta lógica de la emigración china para
obligar al pobre protagonista a hacer un innecesario recorrido de mil y una noches por la ruta de la
seda y, entre otras cosas, a tararear una canción ranchera de José Alfredo Jiménez varias décadas
antes de que se hubiera escrito. La única parte recuperable, que entre toda esa chabacanería no llega
a cuajar, es la que se desarrolla en La Habana, tanto en los años anteriores a la Revolución cubana
como en las penurias del castrismo, donde Valdés despliega una mezcla fascinante y certera de los
mundos imaginativos de García Márquez y Cabrera Infante. Si Zoé Valdés se hubiera ceñido a la vida
del inmigrante chino en Cuba el libro sería muy bueno, pues sabe narrar lo que conoce y entrar en las
voces y vidas de los personajes que le son cercanos. Desgraciadamente, no tiene paciencia ni para
investigar otros mundos ni para seguir el desarrollo de sus personajes, que pasan por sus propias
experiencias como sin enterarse. El abuelo, que dedica varios años recluido a aprender la milenaria
(perdón otra vez) sabiduría china, olvida todo apenas da la vuelta. Todo lo que allá sucede no pasa de
ser una vulgar chinoiserie.Valdés, que es muy buena al contar, como ella dice en

Los misterios de La Habana, «la rasa realidad», cuando sale de ella pierde el paso y sus historias se
vuelven forzadas. El mismo título carece de significación: ¿qué quiere decir «la eternidad del
instante» al hablar de una saga familiar en dos continentes y cinco generaciones? Los misterios de La
Habana es un libro de relatos que combina historias vividas con leyendas reelaboradas o inventadas,



Dos experiencias frustrantes - Pedro Serrano | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

y su resultado es también desigual. Las anécdotas de esa Habana que Valdés recrea son excelentes,
como «El peregrino inmóvil», una viñeta sobre José Lezama Lima, o el cuento de fantasmas «Luján».
En los diversos relatos el recorrido por las calles de La Habana es sabroso, los diálogos ágiles y
chocarreros, y los personajes afilados y concretos. Destaca dentro del conjunto el cuarteto dedicado a
los hermanos Loynaz, rápido fresco de varias décadas de la vida cultural cubana. Frente a ellos, las
leyendas y ficciones históricas son irritantes y falsas. «Habanaguana», por dar un ejemplo, una
leyenda inventada por Valdés sobre el origen del nombre de la ciudad, cuenta la vida de una
Pocahontas cubana, tan colonialista y sexista como el original, con indígena silvestre versus
conquistador hechizado, sólo que soñada varios siglos más tarde y sin ningún encanto.Valdés se
desdobla no en dos escritoras, sino en dos sensibilidades: una inteligente e inquieta, sabia en sus
ritmos y representaciones, y la otra cursi, banal y colmada de prejuicios culturales. Es una lástima
que no haya habido un editor que la ayudara a ver sus aciertos y a desechar lo que sobraba.


