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En La eternidad del instante, Zoé Valdés reconstruye y reinventa la vida de Mo Ying, que
emigré de China y se instalé en Cuba, que el dia que su mujer lo abandond dejé de hablar
para pasar a comunicarse con papelitos, que vivié hasta ser nonagenario y que fue abuelo de
la escritora. La novela comienza con la infancia del joven Mo Ying en casa de sus padres en la
China prenacionalista y termina con la nieta cumpliéndole al abuelo muerto una promesa en
La Habana de Castro. Su estructura consta de treinta y seis capitulos que repiten el esquema
de la charada chinocubana, un juego de adivinacidn y loteria que consiste en treinta y seis
figuras que van del caballo a la cachimba (es decir, la pipa), y que aparecen dibujadas en el
cuerpo de un personaje chino. Para entender lo profundamente inscrito de la charada en la
cultura cubana, y su desenvolvimiento en una serie de valores y significados superpuestos,
vale la pena citar una descripcién de Juan Gonzalez Febles de la policia politica de Cuba: «El
numero elegido representa al maja en la charada china. Este animal cuenta con una alta
representatividad en el pantedn afrocubano de ascendencia yoruba. El maja es para los
yorubas algo asi como la mascota de Esbu, que es el diablo. Quizas por esta razén algunos
bromistas llaman al departamento policial homoénimo Maja o 21, de forma indistinta».

Valdés plane6 su novela siguiendo la secuencia de las figuras de la charada, e intentd, al
recorrer el cuerpo dibujado, reconstruir la historia del abuelo. Como estructura simbdlica es
un gran acierto, pues le permitia a la escritora incluir los origenes familiares en una China
milenaria (perdonen la expresion pero es que en la novela suena asi), la realidad de una
comunidad de emigrantes que llegd a ser tan numerosa y activa como para que La Habana
tuviera compafias estables de dpera china y, por su caracter sincrético y su fuerte
implantacién, el mosaico de roces, malentendidos, prejuicios y maravillas del apelotonado
tejido de la sociedad cubana del siglo XX. Su planteamiento era ambicioso e inteligente, la
historia poseia los ingredientes para convertirse en un libro interesante, y Valdés sabe dar
peso a sus historias, siempre y cuando éstas sean puntuales y cefidas.

Sin embargo, en el recorrido de la novela ninguna de las partes encaja, las lineas narrativas
son inconsecuentes y los personajes no tienen congruencia. Los capitulos dedicados a China
son vulgarmente fantasiosos y hacen uso de las peores esquematizaciones que de esa
cultura tenemos. La historia del viaje es inverosimil, en parte porque desdefa la ruta ldgica
de la emigracion china para obligar al pobre protagonista a hacer un innecesario recorrido de
mil y una noches por la ruta de la seda y, entre otras cosas, a tararear una cancién ranchera
de José Alfredo Jiménez varias décadas antes de que se hubiera escrito. La Unica parte
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recuperable, que entre toda esa chabacaneria no llega a cuajar, es la que se desarrolla en La
Habana, tanto en los afios anteriores a la Revolucidén cubana como en las penurias del
castrismo, donde Valdés despliega una mezcla fascinante y certera de los mundos
imaginativos de Garcia Marquez y Cabrera Infante. Si Zoé Valdés se hubiera cefiido a la vida
del inmigrante chino en Cuba el libro seria muy bueno, pues sabe narrar lo que conoce y
entrar en las voces y vidas de los personajes que le son cercanos. Desgraciadamente, no
tiene paciencia ni para investigar otros mundos ni para seguir el desarrollo de sus
personajes, que pasan por sus propias experiencias como sin enterarse. El abuelo, que
dedica varios afios recluido a aprender la milenaria (perddn otra vez) sabiduria china, olvida
todo apenas da la vuelta. Todo lo que alla sucede no pasa de ser una vulgar
chinoiserie.Valdés, que es muy buena al contar, como ella dice en

Los misterios de La Habana, «la rasa realidad», cuando sale de ella pierde el paso y sus
historias se vuelven forzadas. EI mismo titulo carece de significacién: ;qué quiere decir «la
eternidad del instante» al hablar de una saga familiar en dos continentes y cinco
generaciones? Los misterios de La Habana es un libro de relatos que combina historias
vividas con leyendas reelaboradas o inventadas, y su resultado es también desigual. Las
anécdotas de esa Habana que Valdés recrea son excelentes, como «El peregrino inmovil»,
una vifieta sobre José Lezama Lima, o el cuento de fantasmas «Lujan». En los diversos relatos
el recorrido por las calles de La Habana es sabroso, los didlogos agiles y chocarreros, y los
personajes afilados y concretos. Destaca dentro del conjunto el cuarteto dedicado a los
hermanos Loynaz, rapido fresco de varias décadas de la vida cultural cubana. Frente a ellos,
las leyendas y ficciones histéricas son irritantes y falsas. «Habanaguana», por dar un
ejemplo, una leyenda inventada por Valdés sobre el origen del nombre de la ciudad, cuenta
la vida de una Pocahontas cubana, tan colonialista y sexista como el original, con indigena
silvestre versus conquistador hechizado, sélo que sofiada varios siglos mas tarde y sin ningln
encanto.Valdés se desdobla no en dos escritoras, sino en dos sensibilidades: una inteligente
e inquieta, sabia en sus ritmos y representaciones, y la otra cursi, banal y colmada de
prejuicios culturales. Es una lastima que no haya habido un editor que la ayudara a ver sus
aciertos y a desechar lo que sobraba.
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