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En La eternidad del instante, Zoé Valdés reconstruye y reinventa la vida de Mo Ying, que
emigró de China y se instaló en Cuba, que el día que su mujer lo abandonó dejó de hablar
para pasar a comunicarse con papelitos, que vivió hasta ser nonagenario y que fue abuelo de
la escritora. La novela comienza con la infancia del joven Mo Ying en casa de sus padres en la
China prenacionalista y termina con la nieta cumpliéndole al abuelo muerto una promesa en
La Habana de Castro. Su estructura consta de treinta y seis capítulos que repiten el esquema
de la charada chinocubana, un juego de adivinación y lotería que consiste en treinta y seis
figuras que van del caballo a la cachimba (es decir, la pipa), y que aparecen dibujadas en el
cuerpo de un personaje chino. Para entender lo profundamente inscrito de la charada en la
cultura cubana, y su desenvolvimiento en una serie de valores y significados superpuestos,
vale la pena citar una descripción de Juan González Febles de la policía política de Cuba: «El
número elegido representa al majá en la charada china. Este animal cuenta con una alta
representatividad en el panteón afrocubano de ascendencia yoruba. El majá es para los
yorubas algo así como la mascota de Esbu, que es el diablo. Quizás por esta razón algunos
bromistas llaman al departamento policial homónimo Majá o 21, de forma indistinta».

Valdés planeó su novela siguiendo la secuencia de las figuras de la charada, e intentó, al
recorrer el cuerpo dibujado, reconstruir la historia del abuelo. Como estructura simbólica es
un gran acierto, pues le permitía a la escritora incluir los orígenes familiares en una China
milenaria (perdonen la expresión pero es que en la novela suena así), la realidad de una
comunidad de emigrantes que llegó a ser tan numerosa y activa como para que La Habana
tuviera compañías estables de ópera china y, por su carácter sincrético y su fuerte
implantación, el mosaico de roces, malentendidos, prejuicios y maravillas del apelotonado
tejido de la sociedad cubana del siglo XX. Su planteamiento era ambicioso e inteligente, la
historia poseía los ingredientes para convertirse en un libro interesante, y Valdés sabe dar
peso a sus historias, siempre y cuando éstas sean puntuales y ceñidas.

Sin embargo, en el recorrido de la novela ninguna de las partes encaja, las líneas narrativas
son inconsecuentes y los personajes no tienen congruencia. Los capítulos dedicados a China
son vulgarmente fantasiosos y hacen uso de las peores esquematizaciones que de esa
cultura tenemos. La historia del viaje es inverosímil, en parte porque desdeña la ruta lógica
de la emigración china para obligar al pobre protagonista a hacer un innecesario recorrido de
mil y una noches por la ruta de la seda y, entre otras cosas, a tararear una canción ranchera
de José Alfredo Jiménez varias décadas antes de que se hubiera escrito. La única parte
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recuperable, que entre toda esa chabacanería no llega a cuajar, es la que se desarrolla en La
Habana, tanto en los años anteriores a la Revolución cubana como en las penurias del
castrismo, donde Valdés despliega una mezcla fascinante y certera de los mundos
imaginativos de García Márquez y Cabrera Infante. Si Zoé Valdés se hubiera ceñido a la vida
del inmigrante chino en Cuba el libro sería muy bueno, pues sabe narrar lo que conoce y
entrar en las voces y vidas de los personajes que le son cercanos. Desgraciadamente, no
tiene paciencia ni para investigar otros mundos ni para seguir el desarrollo de sus
personajes, que pasan por sus propias experiencias como sin enterarse. El abuelo, que
dedica varios años recluido a aprender la milenaria (perdón otra vez) sabiduría china, olvida
todo apenas da la vuelta. Todo lo que allá sucede no pasa de ser una vulgar
chinoiserie.Valdés, que es muy buena al contar, como ella dice en

Los misterios de La Habana, «la rasa realidad», cuando sale de ella pierde el paso y sus
historias se vuelven forzadas. El mismo título carece de significación: ¿qué quiere decir «la
eternidad del instante» al hablar de una saga familiar en dos continentes y cinco
generaciones? Los misterios de La Habana es un libro de relatos que combina historias
vividas con leyendas reelaboradas o inventadas, y su resultado es también desigual. Las
anécdotas de esa Habana que Valdés recrea son excelentes, como «El peregrino inmóvil»,
una viñeta sobre José Lezama Lima, o el cuento de fantasmas «Luján». En los diversos relatos
el recorrido por las calles de La Habana es sabroso, los diálogos ágiles y chocarreros, y los
personajes afilados y concretos. Destaca dentro del conjunto el cuarteto dedicado a los
hermanos Loynaz, rápido fresco de varias décadas de la vida cultural cubana. Frente a ellos,
las leyendas y ficciones históricas son irritantes y falsas. «Habanaguana», por dar un
ejemplo, una leyenda inventada por Valdés sobre el origen del nombre de la ciudad, cuenta
la vida de una Pocahontas cubana, tan colonialista y sexista como el original, con indígena
silvestre versus conquistador hechizado, sólo que soñada varios siglos más tarde y sin ningún
encanto.Valdés se desdobla no en dos escritoras, sino en dos sensibilidades: una inteligente
e inquieta, sabia en sus ritmos y representaciones, y la otra cursi, banal y colmada de
prejuicios culturales. Es una lástima que no haya habido un editor que la ayudara a ver sus
aciertos y a desechar lo que sobraba.
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