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El verdadero héroe, decía Baudelaire, es aquel que se divierte solo. No cabe duda de que estaba
convencido de esto y que además lo llevó a la práctica. Llegó a divertirse tanto en soledad que, con
sus escritos y poemas, fundó la modernidad. No es que se lo propusiera, pero la fundó. Al menos eso
es lo que se da por sentado desde que Walter Benjamin, en sus ensayos sobre Poesía y Capitalismo,
así lo interpretó. Pero Guillermo Solana, en su prólogo a la edición de Visor de los escritos sobre arte
de Baudelaire, nos dice que es preciso ver de cerca en qué consiste la concepción baudeleriana de la
modernidad, y nos advierte que ya desde Herder y el joven Goethe hasta Friedrich Schlegel los
fundadores de la poética romántica asumen la distinción entre lo eterno y lo transitorio y acentúan la
diversidad histórica y nacional de las bellezas. Esta posición estética relativista fue divulgada en
Francia, nos dice Solana, por Stendhal, Lamennais y otros, de modo que cuando Baudelaire la repitió
no era más que un tópico ya gastado.

Pero otra de las tesis de Baudelaire, la referente a una épica de la vida moderna, la que habla del
nuevo héroe –ese que se divierte solo–, sin ser tampoco exactamente original, lleva el sello
inconfundible y personal de su dandismo y aporta a esta invención inglesa innovadoras ideas, tales
como que los rasgos épicos característicos de la vida futura son el suicidio, el traje negro moderno
como marca igualitaria y señal de duelo a la vez. De hecho, y para demostrar que no se atrincheraba
en sus teorías sino que también era capaz de llevarlas a la práctica, Baudelaire comenzó a vestir
afectadamente, se las daba de gourmet, se maquillaba, pero además –como escribe Félix de Azúa en
su recién reeditado estudio sobre el poeta– se contenía, se enfriaba, se mineralizaba ante el prójimo,
y se construía, decoraba y ornamentaba como una cosa: «El dandy, extravagancia inventada por
ingleses gracias a la enrarecida atmósfera de aburrimiento y de falta de imaginación que caracteriza
a las naciones que deciden conquistar el mundo, se transformó en manos de Baudelaire en el símbolo
vivo del artista. El dandy se distingue de sus semejantes por el traje, extremadamente rebuscado o
de una simplicidad glacial, por una actitud estoica y senequista, por un porte escultórico, de muñeco
mecánico».

Lo importante para Baudelaire era distinguirse, divertirse solo como un héroe y hacer aparecer una
subjetividad capaz de hacer desaparecer precisamente la subjetividad, de modo que lo que convierte
a Baudelaire en alguien que se distingue de sus semejantes es paradójicamente su desaparición
detrás de su distinción. Con sus teorías y la puesta en práctica de alguna de ellas, nos dice Azúa en su
libro, abre el camino a las vanguardias del siglo XX , se convierte en un artista-de-sí-mismo que
asume conscientemente el nihilismo y lo devuelve a la masa nihilista inconsciente, sin necesidad de
que el proceso tenga su causa metafísica en el mercado. Eso explica la aparición de artistas como
Dalí o Warhol, los últimos artistas de este siglo: «El dandy se distingue de la masa mecanizada
exhibiendo señales que le desmarcan del mundo del trabajo (aunque se pase la mitad del día en un
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garaje)».

Baudelaire se inventa al héroe moderno del paseante que acabará transformándose en el detective
solitario de las novelas de Hammet (cuyo descendiente actual serían los personajes kafkianos de
Auster), que terminará por pasar la mitad del día en los garajes underground de Andy Warhol, lo que
no quita que, por patético que haya sido este proceso, no sea verdad que Baudelaire supo subir el
telón del arte moderno, pues al valorar como algo esencial la originalidad (que él, por mucho que así
lo creyera, no poseía del todo), la expresión de un alma o de una diferencia individuales, la pintura
quedaba fundada por la firma del pintor. Y esa firma era exclusivamente formal, una nueva técnica
combinatoria capaz de construir mundos técnicamente inéditos y que, por tanto, convierten en cierta
manera a Baudelaire en un parcial fundador de la modernidad y en el responsable, por ejemplo, de
que la imaginación plástica del siglo XX fuera un museo de posibilidades, de ensayos antes de
comenzar a pintar, y ya no digamos antes de empezar a escribir.

Todo esto ha paralizado al arte, y los postmodernos de hoy no son más que los herederos de un Mal o
síndrome de Bartleby que aún paraliza más las cosas, hasta el punto de que pensadores tan lúcidos
como Azúa nos dicen que el Arte ha muerto: «El hombre ha visto su alma hecha objeto y se ha
reconocido como un garabato, una tachadura, un arabesco coloreado, algo tan próximo al balbuceo
de un recién nacido como para producir escalofríos».

Baudelaire nos ha dejado a las criaturas de Beckett, héroes que se divierten solos y que tienen
debilidad por una máxima famosa de La Rochefoucauld: «Como el sol, a la muerte no se la puede
mirar fijo». Si Baudelaire fundó la estirpe de Kafka (que fue un enigma), Beckett es un hechizo y
somos todos nosotros, lo que no quita que las voces que este heredero de Baudelaire creó para
despersonalizarse aún más que el propio Baudelaire, estén ahí y, como dice Marcelo Cohen en su
artículo El hechizo de las ruinas, no lo estén para quitarnos la esperanza, sino para salvarnos de la
credulidad condicionada: «De puro leves (las voces de Beckett) seguirán sonando cuando todo lo
plomizo de este siglo haya acabado de caer». Cuando eso ocurra, no será extraño que se sigan
leyendo las curiosidades estéticas (el título global que Baudelaire deseaba dar al conjunto de sus
escritos sobre arte y literatura), como se le sigue leyendo y reeditando ahora, tal vez porque fue el
mejor crítico de su siglo, tal vez para reencontrar por fin esa originalidad que con tanto interés buscó
él, aunque para buscarlo no se le ocurriera nada mejor que enviar a los artistas de nuestro siglo a
garajes neoyorquinos donde sólo se ha podido pintar o escribir con actitudes senequistas y portes
estrafalarios de muñecos mecánicos. «Tales son –escribió Baudelaire en uno de sus artículos– los
severos principios que conducen a la búsqueda de lo bello.»


