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El verdadero héroe, decia Baudelaire, es aquel que se divierte solo. No cabe duda de que estaba
convencido de esto y que ademas lo llevé a la practica. Lleg6 a divertirse tanto en soledad que, con
sus escritos y poemas, fundé la modernidad. No es que se lo propusiera, pero la fundd. Al menos eso
es lo que se da por sentado desde que Walter Benjamin, en sus ensayos sobre Poesia y Capitalismo,
asi lo interpretd. Pero Guillermo Solana, en su prélogo a la edicién de Visor de los escritos sobre arte
de Baudelaire, nos dice que es preciso ver de cerca en qué consiste la concepcion baudeleriana de la
modernidad, y nos advierte que ya desde Herder y el joven Goethe hasta Friedrich Schlegel los
fundadores de la poética romantica asumen la distincion entre lo eterno y lo transitorio y acentdan la
diversidad histérica y nacional de las bellezas. Esta posicidn estética relativista fue divulgada en
Francia, nos dice Solana, por Stendhal, Lamennais y otros, de modo que cuando Baudelaire la repitid
no era mas que un tdpico ya gastado.

Pero otra de las tesis de Baudelaire, la referente a una épica de la vida moderna, la que habla del
nuevo héroe -ese que se divierte solo-, sin ser tampoco exactamente original, lleva el sello
inconfundible y personal de su dandismo y aporta a esta invencién inglesa innovadoras ideas, tales
como que los rasgos épicos caracteristicos de la vida futura son el suicidio, el traje negro moderno
como marca igualitaria y sefial de duelo a la vez. De hecho, y para demostrar que no se atrincheraba
en sus teorias sino que también era capaz de llevarlas a la practica, Baudelaire comenzé a vestir
afectadamente, se las daba de gourmet, se maquillaba, pero ademas -como escribe Félix de Azla en
su recién reeditado estudio sobre el poeta- se contenia, se enfriaba, se mineralizaba ante el préjimo,
y se construia, decoraba y ornamentaba como una cosa: «El dandy, extravagancia inventada por
ingleses gracias a la enrarecida atmoésfera de aburrimiento y de falta de imaginacién que caracteriza
a las naciones que deciden conquistar el mundo, se transformé en manos de Baudelaire en el simbolo
vivo del artista. El dandy se distingue de sus semejantes por el traje, extremadamente rebuscado o
de una simplicidad glacial, por una actitud estoica y senequista, por un porte escultérico, de mufeco
mecanico».

Lo importante para Baudelaire era distinguirse, divertirse solo como un héroe y hacer aparecer una
subjetividad capaz de hacer desaparecer precisamente la subjetividad, de modo que lo que convierte
a Baudelaire en alguien que se distingue de sus semejantes es paradéjicamente su desaparicion
detras de su distincién. Con sus teorias y la puesta en practica de alguna de ellas, nos dice AzUa en su
libro, abre el camino a las vanguardias del siglo XX , se convierte en un artista-de-si-mismo que
asume conscientemente el nihilismo y lo devuelve a la masa nihilista inconsciente, sin necesidad de
que el proceso tenga su causa metafisica en el mercado. Eso explica la aparicidén de artistas como
Dali o Warhol, los ultimos artistas de este siglo: «El dandy se distingue de la masa mecanizada
exhibiendo sefiales que le desmarcan del mundo del trabajo (aunque se pase la mitad del dia en un
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garaje)».

Baudelaire se inventa al héroe moderno del paseante que acabara transformandose en el detective
solitario de las novelas de Hammet (cuyo descendiente actual serian los personajes kafkianos de
Auster), que terminard por pasar la mitad del dia en los garajes underground de Andy Warhol, lo que
no quita que, por patético que haya sido este proceso, no sea verdad que Baudelaire supo subir el
telén del arte moderno, pues al valorar como algo esencial la originalidad (que él, por mucho que asi
lo creyera, no poseia del todo), la expresion de un alma o de una diferencia individuales, la pintura
qguedaba fundada por la firma del pintor. Y esa firma era exclusivamente formal, una nueva técnica
combinatoria capaz de construir mundos técnicamente inéditos y que, por tanto, convierten en cierta
manera a Baudelaire en un parcial fundador de la modernidad y en el responsable, por ejemplo, de
que la imaginacién plastica del siglo XX fuera un museo de posibilidades, de ensayos antes de
comenzar a pintar, y ya no digamos antes de empezar a escribir.

Todo esto ha paralizado al arte, y los postmodernos de hoy no son mas que los herederos de un Mal o
sindrome de Bartleby que aun paraliza mas las cosas, hasta el punto de que pensadores tan licidos
como Azla nos dicen que el Arte ha muerto: «El hombre ha visto su alma hecha objeto y se ha
reconocido como un garabato, una tachadura, un arabesco coloreado, algo tan préximo al balbuceo
de un recién nacido como para producir escalofrios».

Baudelaire nos ha dejado a las criaturas de Beckett, héroes que se divierten solos y que tienen
debilidad por una maxima famosa de La Rochefoucauld: «Como el sol, a la muerte no se la puede
mirar fijo». Si Baudelaire fundé la estirpe de Kafka (que fue un enigma), Beckett es un hechizo y
somos todos nosotros, lo que no quita que las voces que este heredero de Baudelaire cred para
despersonalizarse aln mas que el propio Baudelaire, estén ahi y, como dice Marcelo Cohen en su
articulo El hechizo de las ruinas, no lo estén para quitarnos la esperanza, sino para salvarnos de la
credulidad condicionada: «De puro leves (las voces de Beckett) sequirdn sonando cuando todo lo
plomizo de este siglo haya acabado de caer». Cuando eso ocurra, no sera extrafio que se sigan
leyendo las curiosidades estéticas (el titulo global que Baudelaire deseaba dar al conjunto de sus
escritos sobre arte y literatura), como se le sigue leyendo y reeditando ahora, tal vez porque fue el
mejor critico de su siglo, tal vez para reencontrar por fin esa originalidad que con tanto interés buscé
él, aunque para buscarlo no se le ocurriera nada mejor que enviar a los artistas de nuestro siglo a
garajes neoyorquinos donde sélo se ha podido pintar o escribir con actitudes senequistas y portes
estrafalarios de mufiecos mecanicos. «Tales son -escribié Baudelaire en uno de sus articulos- los
severos principios que conducen a la bdsqueda de lo bello.»
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