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Gracias a la exhaustiva hermenéutica y al infalible instinto lirico de Luis Miguel Aguilar (Las cuentas
de la lliada y otras cuentas, poemario admirable donde los haya) sabemos que en esa epopeya «una
vez es Patroclo / vardn igual a un dios», y que «dos veces, dos, dos veces es Paris / -el playboy Paris-
/ el de mas hermosa figura», y que «lris es tres veces la de pies rapidos como el huracan», y que
«Aurora / es cuatro veces / la de azafranado vuelo», y que «cinco afios tiene un buey / rico de tan
gordo / la Unica vez que en la lliada / se menciona la edad / de un animal sacrificado», y que «seis
veces es Hefesto el ilustre cojo de ambos pies» y, en fin, que las naves son llamadas «concavas»
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setenta y siete veces en la lliada, y que aungque Aquiles mata en ella a cientos de troyanos, sélo
veinticuatro tienen nombre propio: veinticinco contando a Héctor.

Pues bien: otros eventuales titulos de esta resefia hubieran podido ser «Andarse por las astas» o «El
toro por las ramas», como vanos intentos de asir con una formula el ducto narrativo de Bryce
Echenique, esa proliferacion de falsos epitetos -de manera seudohomérica- para caracterizar a sus
personajes, esa falsa y forzada oralidad que, paradéjicamente, a él parece fluirle de manera
espontanea. Ello me recuerda un poco el juicio demoledor de Karl Kraus, en forma de gancho a la
mandibula de la estatua del intocable Hugo von Hofmannsthal, al definir asi sus obras: «Flores
artificiales que se mustian naturalmente».

Leyendo los cuentos que componen este volumen, uno tiene a veces la impresidn de que se trata
sencillamente de chistes alargados ad nauseam por el procedimiento de la verborragia; eso es lo que
sucede, por ejemplo, con los que se titulan «El limpia y La Locomotora» y ««Peruvian Apollo»», que
dejan al lector meneando perplejo la cabeza, y compadecido de los arboles cuya pulpa fue inmolada
para que se imprimieran estos dos simulacros de narraciones. Sobre todo el segundo, cuyo final es
absolutamente increible («la verga, como dicen, creo, ustedes los espafioles»), ya que el cura espafiol
del Opus que no entiende la palabra «pinga» lleva un monton de afios viviendo en Perud y, jpor muy
del Opus que sea!, ya tendria que saber su significado; el de «la pinga», digo.

En otros, por ejemplo, se impone el recuerdo de situaciones similares pero harto mejor resueltas por
otros autores. Tal es el caso de «En la detestable ciudad de Bolon-i-a», una orgia de repeticiones sin
cuento y sin sentido, todo ello para narrar que el protagonista atraviesa esa ciudad italiana
aguantandose las ganas de defecar hasta poder llegar a su hotel y hacerlo alli en paz, en su
habitacion. Algo semejante a una de las mas desopilantes Visiones de neurastenia de Wenceslao
Fernandez Flérez, donde un coronel se ve obligado a acompanar de compras a la esposa del general,
aguantandose las mismas ganas del personaje de Bryce. Cuando por fin regresa a casa sorprende a
su esposa en situacion de flagrante adulterio, y antes de entrar en el cuarto de bafio grita:
«jEsperadme un momento, malvados!», dando ocasién a que los amantes puedan escaquearse antes
de que el cornudo vacie su intestino. [Siempre me intrigé cdmo fue posible que la censura franquista
dejara pasar ese relato, que tan claramente ponia en ridiculo al estamento militar].

Y pues no hay dos sin tres, la frustracion que puede acometer al lector cuando el comienzo de un
cuento («La chica Pazos») le promete la historia del anciano enamorado de una chiquita a quien le
triplica la edad, y el lector se pregunta qué solucién se le habra ocurrido a Bryce, para compararlas
con las de Goethe («Elegia de Marienbad»), Thomas Mann (Charlotte en Weimar) o Martin Walser (Un
hombre enamorado), pero luego la historia se deshilvana, se deshilacha y hasta se descuajaringa en
otra garruleria repetitiva y como de chiste alargado sin ton ni son.

La redaccién misma es a veces lamentable: «El tio Fausto Inurritegui, hermano muy mayor y muy
millonario de su ya fallecido padre, y solterédn sin hijo alguno, que, a sus noventa y nueve afios de
edad, continuaba viviendo en Paris como un pacha, habia decidido legarle integramente una fortuna
que ascendia, por lo menos, y segun los calculos mas pesimistas, a unos setenta millones de doélares,
ya que debido a un cdncer generalizado le quedaban apenas un par de meses de vida». jCuriosa
manera la de influir la esperanza de vida de una persona en el monto de su herencia! (Debe de ser
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cosa del realismo magico.)

Y las secuencias temporales fallan a veces de manera clamorosa. La situacion penosamente ridicula
del protagonista de «En la detestable ciudad de Bolon-i-a» esta provocada, entre otros factores, por el
hecho de ser noche de domingo y estar cerradas hasta las casas de citas, segun parece, pero de los
elementos narrativos previos se desprende con inequivoca claridad que es la noche de un sabado,
donde deberian estar abiertas hasta las tiendas de souvenirs. Ah.

Cuando el lector, en la pagina 156, encuentra la frase «perddneseme por acotar y por caer en el tan
cervantino pecado de la digresién» (las cursivas son de Bryce), la verdad es que se siente muy
tentado de agarrar el libro y tirarlo sin mas a la papelera, si no necesitase el ejemplar para hacer las
citas que van mas arriba. Este género de frases, de una falsa coqueteria, lo Unico que hacen es
documentar la posible conviccién interna del autor de una novela tan notable como Un mundo para
Julius, de que este nuevo libro suyo sélo se salvara asiéndose de los faldones de la levita de un
intocable. Y a semejante estrategia el lector nada mas puede responder sino aquello de «a otro perro
con ese gueso».
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