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Gracias a la exhaustiva hermenéutica y al infalible instinto lírico de Luis Miguel Aguilar (Las
cuentas de la Ilíada y otras cuentas, poemario admirable donde los haya) sabemos que en
esa epopeya «una vez es Patroclo / varón igual a un dios», y que «dos veces, dos, dos veces
es Paris / –el playboy Paris– / el de más hermosa figura», y que «Iris es tres veces la de pies
rápidos como el huracán», y que «Aurora / es cuatro veces / la de azafranado vuelo», y que
«cinco años tiene un buey / rico de tan gordo / la única vez que en la Ilíada / se menciona la
edad / de un animal sacrificado», y que «seis veces es Hefesto el ilustre cojo de ambos pies»
y, en fin, que las naves son llamadas «cóncavas» setenta y siete veces en la Ilíada, y que
aunque Aquiles mata en ella a cientos de troyanos, sólo veinticuatro tienen nombre propio:
veinticinco contando a Héctor.

Pues bien: otros eventuales títulos de esta reseña hubieran podido ser «Andarse por las
astas» o «El toro por las ramas», como vanos intentos de asir con una fórmula el ducto
narrativo de Bryce Echenique, esa proliferación de falsos epítetos –de manera
seudohomérica– para caracterizar a sus personajes, esa falsa y forzada oralidad que,
paradójicamente, a él parece fluirle de manera espontánea. Ello me recuerda un poco el
juicio demoledor de Karl Kraus, en forma de gancho a la mandíbula de la estatua del
intocable Hugo von Hofmannsthal, al definir así sus obras: «Flores artificiales que se mustian
naturalmente».

Leyendo los cuentos que componen este volumen, uno tiene a veces la impresión de que se
trata sencillamente de chistes alargados ad nauseam por el procedimiento de la verborragia;
eso es lo que sucede, por ejemplo, con los que se titulan «El limpia y La Locomotora» y
««Peruvian Apollo»», que dejan al lector meneando perplejo la cabeza, y compadecido de los
árboles cuya pulpa fue inmolada para que se imprimieran estos dos simulacros de
narraciones. Sobre todo el segundo, cuyo final es absolutamente increíble («la verga, como
dicen, creo, ustedes los españoles»), ya que el cura español del Opus que no entiende la
palabra «pinga» lleva un montón de años viviendo en Perú y, ¡por muy del Opus que sea!, ya
tendría que saber su significado; el de «la pinga», digo.

En otros, por ejemplo, se impone el recuerdo de situaciones similares pero harto mejor
resueltas por otros autores. Tal es el caso de «En la detestable ciudad de Bolon-i-a», una
orgía de repeticiones sin cuento y sin sentido, todo ello para narrar que el protagonista
atraviesa esa ciudad italiana aguantándose las ganas de defecar hasta poder llegar a su
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hotel y hacerlo allí en paz, en su habitación. Algo semejante a una de las más desopilantes
Visiones de neurastenia de Wenceslao Fernández Flórez, donde un coronel se ve obligado a
acompañar de compras a la esposa del general, aguantándose las mismas ganas del
personaje de Bryce. Cuando por fin regresa a casa sorprende a su esposa en situación de
flagrante adulterio, y antes de entrar en el cuarto de baño grita: «¡Esperadme un momento,
malvados!», dando ocasión a que los amantes puedan escaquearse antes de que el cornudo
vacíe su intestino. [Siempre me intrigó cómo fue posible que la censura franquista dejara
pasar ese relato, que tan claramente ponía en ridículo al estamento militar].

Y pues no hay dos sin tres, la frustración que puede acometer al lector cuando el comienzo
de un cuento («La chica Pazos») le promete la historia del anciano enamorado de una
chiquita a quien le triplica la edad, y el lector se pregunta qué solución se le habrá ocurrido a
Bryce, para compararlas con las de Goethe («Elegía de Marienbad»), Thomas Mann (Charlotte
en Weimar) o Martin Walser (Un hombre enamorado), pero luego la historia se deshilvana, se
deshilacha y hasta se descuajaringa en otra garrulería repetitiva y como de chiste alargado
sin ton ni son.

La redacción misma es a veces lamentable: «El tío Fausto Inurritegui, hermano muy mayor y
muy millonario de su ya fallecido padre, y solterón sin hijo alguno, que, a sus noventa y
nueve años de edad, continuaba viviendo en París como un pachá, había decidido legarle
íntegramente una fortuna que ascendía, por lo menos, y según los cálculos más pesimistas, a
unos setenta millones de dólares, ya que debido a un cáncer generalizado le quedaban
apenas un par de meses de vida». ¡Curiosa manera la de influir la esperanza de vida de una
persona en el monto de su herencia! (Debe de ser cosa del realismo mágico.)

Y las secuencias temporales fallan a veces de manera clamorosa. La situación penosamente
ridícula del protagonista de «En la detestable ciudad de Bolon-i-a» está provocada, entre
otros factores, por el hecho de ser noche de domingo y estar cerradas hasta las casas de
citas, según parece, pero de los elementos narrativos previos se desprende con inequívoca
claridad que es la noche de un sábado, donde deberían estar abiertas hasta las tiendas de
souvenirs. Ah.

Cuando el lector, en la página 156, encuentra la frase «perdóneseme por acotar y por caer
en el tan cervantino pecado de la digresión» (las cursivas son de Bryce), la verdad es que se
siente muy tentado de agarrar el libro y tirarlo sin más a la papelera, si no necesitase el
ejemplar para hacer las citas que van más arriba. Este género de frases, de una falsa
coquetería, lo único que hacen es documentar la posible convicción interna del autor de una
novela tan notable como Un mundo para Julius, de que este nuevo libro suyo sólo se salvará
asiéndose de los faldones de la levita de un intocable. Y a semejante estrategia el lector nada
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más puede responder sino aquello de «a otro perro con ese güeso».

Autor: Alfredo Bryce Echenique
Edicion: Anagrama, Barcelona
Paginas: 176 pp. 15 €
Titulo: LA ESPOSA DEL REY DE LAS CURVAS


