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Gracias a la exhaustiva hermenéutica y al infalible instinto lirico de Luis Miguel Aguilar (Las
cuentas de la lliada y otras cuentas, poemario admirable donde los haya) sabemos que en
esa epopeya «una vez es Patroclo / vardn igual a un dios», y que «dos veces, dos, dos veces
es Paris / -el playboy Paris- / el de mas hermosa figura», y que «lris es tres veces la de pies
rapidos como el huracan», y que «Aurora / es cuatro veces / la de azafranado vuelo», y que
«cinco anos tiene un buey / rico de tan gordo / la Unica vez que en la lliada / se menciona la
edad / de un animal sacrificado», y que «seis veces es Hefesto el ilustre cojo de ambos pies»
y, en fin, que las naves son llamadas «céncavas» setenta y siete veces en la lliada, y que
aunque Aquiles mata en ella a cientos de troyanos, soélo veinticuatro tienen nombre propio:
veinticinco contando a Héctor.

Pues bien: otros eventuales titulos de esta resefia hubieran podido ser «Andarse por las
astas» o «El toro por las ramas», como vanos intentos de asir con una formula el ducto
narrativo de Bryce Echenique, esa proliferacion de falsos epitetos -de manera
seudohomérica- para caracterizar a sus personajes, esa falsa y forzada oralidad que,
paraddjicamente, a él parece fluirle de manera espontanea. Ello me recuerda un poco el
juicio demoledor de Karl Kraus, en forma de gancho a la mandibula de la estatua del
intocable Hugo von Hofmannsthal, al definir asi sus obras: «Flores artificiales que se mustian
naturalmente».

Leyendo los cuentos que componen este volumen, uno tiene a veces la impresién de que se
trata sencillamente de chistes alargados ad nauseam por el procedimiento de la verborragia;
eso es lo que sucede, por ejemplo, con los que se titulan «El limpia y La Locomotora» y
««Peruvian Apollo»», que dejan al lector meneando perplejo la cabeza, y compadecido de los
arboles cuya pulpa fue inmolada para que se imprimieran estos dos simulacros de
narraciones. Sobre todo el segundo, cuyo final es absolutamente increible («la verga, como
dicen, creo, ustedes los espanoles»), ya que el cura espanol del Opus que no entiende la
palabra «pinga» lleva un montén de afios viviendo en Perl y, jpor muy del Opus que sea!, ya
tendria que saber su significado; el de «la pinga», digo.

En otros, por ejemplo, se impone el recuerdo de situaciones similares pero harto mejor
resueltas por otros autores. Tal es el caso de «En la detestable ciudad de Bolon-i-a», una
orgia de repeticiones sin cuento y sin sentido, todo ello para narrar que el protagonista
atraviesa esa ciudad italiana aguantdndose las ganas de defecar hasta poder llegar a su
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hotel y hacerlo alli en paz, en su habitacién. Algo semejante a una de las mas desopilantes
Visiones de neurastenia de Wenceslao Fernandez Flérez, donde un coronel se ve obligado a
acompanar de compras a la esposa del general, aguantandose las mismas ganas del
personaje de Bryce. Cuando por fin regresa a casa sorprende a su esposa en situacién de
flagrante adulterio, y antes de entrar en el cuarto de bafo grita: «jEsperadme un momento,
malvados!», dando ocasion a que los amantes puedan escaquearse antes de que el cornudo
vacie su intestino. [Siempre me intrigd como fue posible que la censura franquista dejara
pasar ese relato, que tan claramente ponia en ridiculo al estamento militar].

Y pues no hay dos sin tres, la frustracién que puede acometer al lector cuando el comienzo
de un cuento («La chica Pazos») le promete la historia del anciano enamorado de una
chiquita a quien le triplica la edad, y el lector se pregunta qué solucién se le habra ocurrido a
Bryce, para compararlas con las de Goethe («Elegia de Marienbad»), Thomas Mann (Charlotte
en Weimar) o Martin Walser (Un hombre enamorado), pero luego la historia se deshilvana, se
deshilacha y hasta se descuajaringa en otra garruleria repetitiva y como de chiste alargado
sin ton ni son.

La redaccidn misma es a veces lamentable: «El tio Fausto Inurritegui, hermano muy mayor y
muy millonario de su ya fallecido padre, y solterdn sin hijo alguno, que, a sus noventa y
nueve anos de edad, continuaba viviendo en Paris como un pacha, habia decidido legarle
integramente una fortuna que ascendia, por lo menos, y segun los calculos mas pesimistas, a
unos setenta millones de ddlares, ya que debido a un cancer generalizado le quedaban
apenas un par de meses de vida». jCuriosa manera la de influir la esperanza de vida de una
persona en el monto de su herencia! (Debe de ser cosa del realismo magico.)

Y las secuencias temporales fallan a veces de manera clamorosa. La situacién penosamente
ridicula del protagonista de «En la detestable ciudad de Bolon-i-a» esta provocada, entre
otros factores, por el hecho de ser noche de domingo y estar cerradas hasta las casas de
citas, segln parece, pero de los elementos narrativos previos se desprende con inequivoca
claridad que es la noche de un sabado, donde deberian estar abiertas hasta las tiendas de
souvenirs. Ah.

Cuando el lector, en la pagina 156, encuentra la frase «perddneseme por acotar y por caer
en el tan cervantino pecado de la digresidn» (las cursivas son de Bryce), la verdad es que se
siente muy tentado de agarrar el libro y tirarlo sin mas a la papelera, si no necesitase el
ejemplar para hacer las citas que van mas arriba. Este género de frases, de una falsa
coqueteria, lo Unico que hacen es documentar la posible conviccién interna del autor de una
novela tan notable como Un mundo para Julius, de que este nuevo libro suyo sélo se salvard
asiéndose de los faldones de la levita de un intocable. Y a semejante estrategia el lector nada
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mas puede responder sino aquello de «a otro perro con ese glieso».

Autor: Alfredo Bryce Echenique

Edicion: Anagrama, Barcelona

Paginas: 176 pp. 15 €

Titulo: LA ESPOSA DEL REY DE LAS CURVAS
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