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Azorin hecho un beatnik, Valle-Inclan como un punk, Ciro Bayo y Extremoduro, Joaquin Luqui y el
carlismo. Danzando en torno, Sender, Bufiuel, Dieste, Bécquer, Machado, Unamuno, Delibes,
Cervantes y su Maritornes, Francisco Casavella y Javier Pérez Andujar. Como banda sonora, los
disparos de escopeta que se escuchan desde Puerto Hurraco. Escenario: la Espafia vacia, el paramo,
las leguas y mas leguas desiertas, la llanura inacabable; un territorio deshabitado Unico en Europa, y
gue en algunos puntos supera en desamparo a las tierras altas de Escocia o a Laponia.

Estas vendrian a ser las mimbres con las que Sergio del Molino ha tejido su libro La Espania vacia,
acotada a una parte de la Espafa rural que se extiende mas alla de la Meseta y a la que ha puesto
unos limites tan arbitrarios como firmes. Sergio del Molino nacié en Madrid en 1979. Se prodiga en su
blog y en sus cuentas de Facebook y Twitter, ha publicado varias novelas y durante diez afios trabajé
como reportero. En este ensayo se propone hacer un viaje literario por una Espafia practicamente
deshabitada, un territorio que ocupa casi la mitad del pais y que, sin embargo, no alcanza el diez por
ciento de su poblacion.

Al libro no pueden negarsele virtudes. La mayor, el tema escogido. Al fin y al cabo, millones de
espanoles tienen su origen en esa Espafa preterida y hay quienes incluso hemos nacido alli, en
alguno de sus desocupados rincones. La escritura de Sergio del Molino, sentenciosa y contundente, es
otro de sus aciertos, tanto como la combinacién de ideas e imagenes propias de la mitologia personal
del autor. Del Molino observa esa Espafia vacia con distancia y lo que propone no es un libro de
antropologia, ni de sociologia, ni de geografia politica. Su objetivo es mas discreto: como él mismo
reconoce, «un viaje a través del tiempo y del espacio de un pais insélito que esta dentro de otro
pais». No puede negarsele sinceridad cuando expresa la forma de llevarlo a cabo: «Escribo desde la
ignorancia feliz del diletante».

La Esparia vacia es un viaje entretenido y polémico, una buena serie de divagaciones sobre los mitos
del ruralismo espanol. El primero es el de la heterofobia, el miedo al otro, la desconfianza al forastero.
Del Molino trata en la introduccién del misterioso grupo Meibion Glynd?r (nunca llegé a saberse
quiénes lo compusieron), que entre 1979 y 1991 incendié mas de doscientas casas de campo en
Gales con el fin de que sus propietarios, recién llegados de las urbes inglesas, abandonaran sus
nuevas viviendas. El proposito del autor, como él mismo confiesa, es comprender el porqué de esa
violencia. Del Molino toma partido por el inglés a quien le han quemado la casa, y afirma que estd
«obligado a entender también» a los incendiarios: «por qué me odian, por qué no me quieren alli [...].
Mi propdsito no es tanto evitar que me quemen la casa de vacaciones, sino contemplar sus ruinas sin
asombro, con las manos en los bolsillos y no en la cabeza».

La heterofobia es uno de los fundamentos del nacionalismo, es decir, de cualquier nacionalismo. Si en
Espafia se ha aquilatado la lacra xendfoba es gracias, en parte, a que hay quien ha tratado de buscar
los porqués del odio en lugar de plantarle cara. Se entiende, pues, la postura de Sergio del Molino,
porque no deja de seguir una tradicién tipica del periodismo espafiol: la de buscar los porqués del
terrorismo y, por tanto, entrar en el campo de sus justificaciones. El libro se resentira por ello.

La Espafia vacia nunca estuvo llena, dice Del Molino. Su «gran trauma» ha sido la fulgurante
urbanizacion del pais y el despoblamiento de las zonas rurales. Un desequilibro, cabe decir, que
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podria remontarse a la Edad Media y cuya conformacion actual tiene su origen en el Plan de
Estabilizacién de 1959. Hasta esa fecha, Espafa tenia la misma fisonomia que en los afios gloriosos
de la Edad de Oro. La desertizacién demografica propicié el mito de la aldea, resumido por Del Molino
en un ataque feroz contra Fray Antonio de Guevara, autor del libro Menosprecio de corte y alabanza
de aldea. Llega a llamarlo «caradura» por incluir en sus obras citas falsas y noticias inventadas. Se ve
que Del Molino no concuerda con Américo Castro, que defendid las invenciones de quien fue obispo
de Mondofedo («las falsificaciones de Guevara fueron parte de su espectéaculo») ni con Alvaro
Cunqueiro, que alabd siempre la prosa que critica Del Molino («Fray Antonio es uno de los mas
sabrosos escritores de las letras castellanas»). Tras sus diatribas, Del Molino expondra una idea
llamativa: la del autoodio de los habitantes de la Espafia vacia. La fundamenta en un fragmento del
Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela, en el que éste habla del desprecio de los mozos de
Guadalajara hacia las jévenes que habian ido a servir a Madrid. Seguidamente, y tras exponer la
pervivencia del mito de la aldea amable contrapuesta a la urbe viciosa, Del Molino habla de
nacionalismo. Porque «al nacionalismo nunca le han gustado las grandes ciudades». Siendo cierto el
aserto, no termina de comprenderse bien qué quiere decir con ello. La Espafa vacia podra mirar con
encono a la Espafna urbana, pero no hay constancia de que sea nacionalista. Nacionalista es,
precisamente, la Espafia que Del Molino ha dejado fuera de las lindes con que ha demarcado el
paisaje que quiere describirnos. En Catalufa, los nacionalistas acusan precisamente de autoodio a los
demécratas que denuncian su xenofobia, y nadie mejor que un nacionalista vasco como Arnaldo Otegi
para comprobar hasta qué punto puede corromperse el mito del aldeanismo. La Espafa vacia no es
un espacio donde haya prendido el nacionalismo, precisamente.

Pero Sergio del Molino insiste en constatar el intento de creacién de identidades culturales en la
Espafia vacia. Para ello busca una anécdota que pretende elevar a categoria. Es muy critico con el
Instituto Celtiberia de Investigacion y Desarrollo Rural, una iniciativa nacida en la Universidad de
Zaragoza que pretende utilizar la historia para desarrollar turisticamente una zona intercomunitaria
especialmente despoblada. Del Molino es contundente a la hora de valorar sus resultados: «Hasta el
momento, han fracasado [...] han pasado treinta afios sin que se note una mejora en esas comarcas».
Lo cierto es que el Instituto se fundd en 2014, hace solamente dos afios, aunque se base en el
Proyecto Segeda, iniciado en 1998, un plan de proteccidn arqueoldgica que fue desarrollandose con el
tiempo hasta derivar en algo mas ambicioso desde el punto de vista de la reactivacion econémica
regional. Lo importante, en este caso, no es la licita critica al Instituto Celtiberia, sino lo que subyace
en ella. Y es que la Espafia vacia lo es también en este libro, desierto demografico asimismo, pues
rara vez nos toparemos con personas de carne y hueso entre sus citas literarias y sus numerosas y
entretenidas anécdotas. En el libro no hay una sola mencién al momento en que la Espafa vacia hizo
amago de llenarse. Jamas se desbordara, pero hubo un punto de inflexién de enorme interés. Los
pueblos comenzaron a poblarse con inmigrantes. Gentes venidas de Marruecos, del Perd, de Ecuador,
de Rumania, de Bulgaria...

Hace unos afios deambulé por la zona de las Tierras Altas, en la provincia de Soria. El ndcleo mas
poblado es San Pedro Manrique. No llega a los seiscientos habitantes. Me acerqué hasta una buitrera
cercana, vislumbré un par de pueblos abandonados en los que habia pernoctado unos afos atras e
hice una visita a Yanguas (el pueblo originario de los yangueses de El Quijote), uno de los enclaves
mas hermosos de la provincia. Aunque era tarde, consegui comer algo en un pequefio hostal. Violeta,

Divagaciones sobre el paramo - Sergio Campos Cacho | 4 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


http://www.arcadiespada.es/wp-content/uploads/2010/07/post_290920061.htm
http://elpais.com/diario/2004/03/01/ultima/1078095602_850215.html
http://www.celtiberica.es/

la hija de la duefia, me daba conversacidn -a su manera, porque apenas balbuceaba cuatro palabras-
mientras daba cuenta de un suculento pollo en pepitoria. Era una nifia saladisima, y la Unica de los
cerca de ciento veintiocho habitantes que tenia Yanguas. Diez afios después la poblacién habia
disminuido: eran ciento diecisiete, pero se mantuvo gracias a los veintinueve inmigrantes registrados.
Una cuarta parte de su censo. En el pueblo vivian ya diez nifos menores de dieciocho afios, segun el
INE (aunque en algun reportaje, fechado dos afos antes del censo, se habla de veinte nifios), para
alegria de todos los habitantes, que apreciaron el esfuerzo hecho por los organismos oficiales, desde
la municipalidad a la Diputacién, para que tal cosa ocurriera. Ni rastro de heterofobia y, por supuesto,
ninguna casa quemada como en Gales. El caso de Yanguas no es anecdético; no es un caso aislado,
sino ejemplo y directriz de lo que ocurre en el resto de pueblos del paramo de los que trata este libro.

Si resulta llamativo que el mayor movimiento demografico de la Espafia vacia, inexistente y terminal
desde los afios sesenta no se recoja en este libro, igual de sorprendente es que el autor haya
reducido los intentos de resurreccion al Instituto Celtiberia. En ese paramo que Eugenio Noel describid
«como la palma de la mano de un viejo... de su color, con sus resaltos, sus fundas lineas estériles, sus
planos anojales, sus manchas grises de vello o de parto» hay inquietud y lucha por evitar la
despoblacidn total y fulminante. Desde instituciones de la Unidn Europea se crearon los Grupos de
Accion Local, organismos comarcales formados por representantes de diferentes sectores
socioecondmicos, encargados de gestionar los fondos europeos del programa de desarrollo rural
Leader+. En Espafia hay en torno a ciento cincuenta, y su éxito e influencia dependen siempre del
apoyo de las instituciones publicas. Uno de estos grupos, precisamente el que incluye el pueblo de
Yanguas, junto a otros sesenta y siete ayuntamientos, es Proynerso (Proyecto Noreste Soria). Basta
acercarse por sus instalaciones, cedidas gratuitamente por el Ayuntamiento de Agreda, para
comprobar la variedad de sus acciones y la calidad de sus proyectos. Sus publicaciones son
modélicas, asi como su gestidn para las ayudas a la inversidn en la zona. Del Molino no habla en
ninglin momento de estos grupos. Si lo hace, en cambio, de los neorrurales -aquellas personas que
buscan paz y trabajo en aldeas perdidas- en el capitulo dedicado al asesinato del alcalde de Fago, un
crimen cometido en 2007 en un pueblo casi deshabitado. Quienes conozcan bien el paramo
castellano podran corroborar que Del Molino es demasiado proclive a la pincelada tremendista y a
cierta solemne displicencia, que contrasta con las mejores paginas del libro. Me trae a la mente una
vifieta de Don Pako publicada en Gracia y justicia el 9 de febrero de 1935, en la que una acaramelada
pareja loa el campo mientras al fondo un lugarefio descuartiza a un vecino.

En cualquier caso, el viaje de Sergio del Molino va por otros derroteros, mas literarios. Lo que no evita
que, en ocasiones, trate de cuestiones mas practicas. Es el caso del capitulo dedicado a la Ley d'Hont,
que para el autor es una forma de remediar el secular abandono del agro espafiol: «La Espafa
olvidada y ridiculizada, la Espafa de los paletos, de los crimenes y del bestialismo, tuvo una influencia
politica que ni siquiera bajo las carlistadas del siglo XIX pudo sofiar». Todo ello lo resume en una
sentencia mil veces leida y escuchada y otras tantas rebatida: «politicamente, un soriano es mucho
mas poderoso que un madrilefio». De ser asi, no se entiende por qué Soria sigue siendo una de las
provincias mas abandonadas de Espafia. En este capitulo, otro de los comentarios del autor tiene que
ver con el papel de los politicos a los que votan los escasos ciudadanos de la Espafa vacia, mas
pendientes de la obediencia al partido que al papel asignado por los votantes: «Los diputados de
Soria no van al Congreso a hablar de Soria». En la pagina del Congreso es posible buscar informacion
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sobre los diputados y su actividad parlamentaria. Uno de los ultimos diputados por Soria tiene las
siguientes estadisticas: 331 preguntas orales, 3.663 preguntas escritas y 239 solicitudes de informes.
Basta echar un vistazo a todas esas iniciativas para comprobar que practicamente el 100% estan
relacionadas con temas relativos a la provincia de Soria.

No es el Unico error facilmente detectable en todo el relato. Hay una imprecisién, acaso nimia, pero
gue demuestra que la contundencia que reserva el autor para otros escritores (Julio Llamazares, entre
otros ejemplos, recibe un tirdn de orejas en estas paginas por una pequefiez estilistica) podria
habérsela aplicado a si mismo en su tarea de documentarse. En el capitulo dedicado a Las Hurdes
olvida un libro que quiza sea el mas bello dedicado a esa regién: Donde Las Hurdes se llaman
Cabrera, de Ramon Carnicer. La primera edicidén es de 1964 y se reedité posteriormente en 1985,
1989, 1991, 2007 y 2012. Carnicer, uno de los grandes cronistas de la Espafa vacia, un fino escritor
con especial dote para la observacidn inteligente y la ironia, tiene ademas otro libro dedicado a
Extremadura, Las Américas peninsulares. Del Molino, hablando de los viajeros que recorrieron en su
momento Las Hurdes, comenta el de Mauricio Legendre, que describio la regién en el libro Las
Hurdes. Estudio de geografia humana, y llega a decir que nadie lo leyé hasta que fue editado en
espafol en 2006. De haber seguido los pasos de Carnicer y sus textos sobre Las Hurdes, habria
comprobado que el docto y culto leonés lo describe en Las Américas peninsulares, y con mucha
precision en otro de sus libros, Sobre esto y aquello. Fue publicado en 1988 y recoge articulos,
conferencias y textos miscelaneos de afos atras. El dedicado a Las Hurdes es un completo resumen
bibliografico y cita otro texto de Legendre publicado en el Bulletin Hispanique de Burdeos en 1927.

Otro de los errores tiene que ver con el capitulo donde habla del carlismo y el locutor Joaquin Luqui.
Para elaborar su teoria sobre la influencia del carlismo en la Espafia vacia le sigue el rastro a Ramoén
Maria del Valle-Inclan, y especialmente a Ciro Bayo, que en 1912 publicé Con Dorregaray. Una
correria por El Maestrazgo, unas memorias de su paso por el ejército carlista al mando del
comandante Antonio Dorregaray. Del Molino llega a decir que Ciro Bayo se alistd en el ejército carlista
por falta de prejuicios, porque los carlistas «estaban mas cerca de una verdad, algo que no podia
encontrarse en la ciudad». Y asegunda: «El Gltimo bohemio creia que los tradicionalistas no eran una
caricatura y que estaban en contacto con algo esencial y misterioso que no podia ser conocido desde
la ciudad liberal». Que todo un capitulo se articule sobre este fundamento es sorprendente, porque si
Ciro Bayo se alistd con los carlistas no fue porque anduviera detras de ninguna verdad ruralizante,
sino porque no pudo alistarse en el ejército liberal. No hace falta irse muy lejos para comprobarlo: lo
cuenta él en ese mismo libro de memorias y aventuras, uno de los mas entretenidos de su autor. En
torno a 1874, Ciro Bayo habia obtenido el titulo de bachiller, contaba con quince afios y en un viaje en
barco con su madre conocié al general liberal Arsenio Martinez Campos. Le caus6 una gran sensacion
y, poco después, se presentd a una convocatoria en la que se solicitaban bachilleres que, una vez
pasado un examen, entrarian en el ejército liberal con el grado de alférez. Aunque pasé el examen, su
familia -y gracias a la mediacion del capitan general del distrito- impidié que se aprobara su ingreso.
Con animo rebelde y sin pensarselo dos veces, se presento en el colegio de cadetes de Mosqueruela,
perteneciente al ejército carlista, y se alisté alli. Esta es toda la historia, que nada tiene que ver con
las divagaciones acerca del ruralismo y el desprecio a la ciudad.

Podria extenderme con otros ejemplos de errores e imprecisiones, pero abundar en ello seria falsear
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mi proposito acerca del ingenioso artefacto que es este libro. Mi propdsito no es otro que recomendar
su lectura, por las virtudes que he citado al principio y por la capacidad del autor para la polémicay,
muy especialmente, para relacionar ideas y personajes aparentemente contradictorios. ;Qué papel
cumplen en estas paginas, por ejemplo, los cronistas del extrarradio barcelonés Javier Pérez Andujar y
Francisco Casavella? ;Y el grupo argentino Bajofondo? ;Y el joven poeta del Baztan, Hasier Larretxea?
Lo que cuenta de ellos aparece en los mejores capitulos del libro. Son los mas inteligentes, y fascina
en ellos cémo pasa la sombra del autor por aquellas personas de que quiere hablar con
agradecimiento y con entusiasmo. Sin duda, Del Molino esta mejor dotado para el elogio que para el
denuesto.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi Espada en
su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espafia en Budapest.
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