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Azorin hecho un beatnik, Valle-Inclan como un punk, Ciro Bayo y Extremoduro, Joaquin Luqui
y el carlismo. Danzando en torno, Sender, Bufiuel, Dieste, Bécquer, Machado, Unamuno,
Delibes, Cervantes y su Maritornes, Francisco Casavella y Javier Pérez Andudjar. Como banda
sonora, los disparos de escopeta que se escuchan desde Puerto Hurraco. Escenario: la
Espafa vacia, el paramo, las leguas y mas leguas desiertas, la llanura inacabable; un
territorio deshabitado Unico en Europa, y que en algunos puntos supera en desamparo a las
tierras altas de Escocia o0 a Laponia.

Estas vendrian a ser las mimbres con las que Sergio del Molino ha tejido su libro La Esparia
vacia, acotada a una parte de la Espafa rural que se extiende mas alld de la Meseta y a la
que ha puesto unos limites tan arbitrarios como firmes. Sergio del Molino nacié en Madrid en
1979. Se prodiga en su blog y en sus cuentas de Facebook y Twitter, ha publicado varias
novelas y durante diez afios trabajé como reportero. En este ensayo se propone hacer un
viaje literario por una Espafia practicamente deshabitada, un territorio que ocupa casi la
mitad del pais y que, sin embargo, no alcanza el diez por ciento de su poblacién.

Al libro no pueden negarsele virtudes. La mayor, el tema escogido. Al fin y al cabo, millones
de espanoles tienen su origen en esa Espana preterida y hay quienes incluso hemos nacido
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alli, en alguno de sus desocupados rincones. La escritura de Sergio del Molino, sentenciosa y
contundente, es otro de sus aciertos, tanto como la combinacién de ideas e imagenes
propias de la mitologia personal del autor. Del Molino observa esa Espafia vacia con distancia
y lo que propone no es un libro de antropologia, ni de sociologia, ni de geografia politica. Su
objetivo es mas discreto: como él mismo reconoce, «un viaje a través del tiempo y del
espacio de un pais insélito que esta dentro de otro pais». No puede negarsele sinceridad
cuando expresa la forma de llevarlo a cabo: «Escribo desde la ignorancia feliz del diletante».

La Espania vacia es un viaje entretenido y polémico, una buena serie de divagaciones sobre
los mitos del ruralismo espafol. El primero es el de la heterofobia, el miedo al otro, la
desconfianza al forastero. Del Molino trata en la introduccién del misterioso grupo Meibion
Glynd?r (nunca llegé a saberse quiénes lo compusieron), que entre 1979 y 1991 incendié
mas de doscientas casas de campo en Gales con el fin de que sus propietarios, recién
llegados de las urbes inglesas, abandonaran sus nuevas viviendas. El propdsito del autor,
como él mismo confiesa, es comprender el porqué de esa violencia. Del Molino toma partido
por el inglés a quien le han quemado la casa, y afirma que esta «obligado a entender
también» a los incendiarios: «por qué me odian, por qué no me quieren alli [...]. Mi propésito
no es tanto evitar que me quemen la casa de vacaciones, sino contemplar sus ruinas sin
asombro, con las manos en los bolsillos y no en la cabeza».

La heterofobia es uno de los fundamentos del nacionalismo, es decir, de cualquier
nacionalismo. Si en Espafia se ha aquilatado la lacra xenéfoba es gracias, en parte, a que hay
quien ha tratado de buscar los porqués del odio en lugar de plantarle cara. Se entiende,
pues, la postura de Sergio del Molino, porque no deja de seguir una tradicion tipica del
periodismo espafiol: la de buscar los porqués del terrorismo y, por tanto, entrar en el campo
de sus justificaciones. El libro se resentira por ello.

La Espafia vacia nunca estuvo llena, dice Del Molino. Su «gran trauma» ha sido la fulgurante
urbanizacion del pais y el despoblamiento de las zonas rurales. Un desequilibro, cabe decir,
que podria remontarse a la Edad Media y cuya conformacién actual tiene su origen en el Plan
de Estabilizacidon de 1959. Hasta esa fecha, Espafia tenia la misma fisonomia que en los afios
gloriosos de la Edad de Oro. La desertizacion demografica propicié el mito de la aldea,
resumido por Del Molino en un ataque feroz contra Fray Antonio de Guevara, autor del libro
Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Llega a llamarlo «caradura» por incluir en sus
obras citas falsas y noticias inventadas. Se ve que Del Molino no concuerda con Américo
Castro, que defendié las invenciones de quien fue obispo de Mondofiedo («las falsificaciones
de Guevara fueron parte de su espectédculo») ni con Alvaro Cunqueiro, que alabé siempre la
prosa que critica Del Molino («Fray Antonio es uno de los mas sabrosos escritores de las
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letras castellanas»). Tras sus diatribas, Del Molino expondra una idea llamativa: la del
autoodio de los habitantes de la Espafia vacia. La fundamenta en un fragmento del Viaje a la
Alcarria de Camilo José Cela, en el que éste habla del desprecio de los mozos de Guadalajara
hacia las jdvenes que habian ido a servir a Madrid. Seguidamente, y tras exponer la
pervivencia del mito de la aldea amable contrapuesta a la urbe viciosa, Del Molino habla de
nacionalismo. Porque «al nacionalismo nunca le han gustado las grandes ciudades». Siendo
cierto el aserto, no termina de comprenderse bien qué quiere decir con ello. La Espafia vacia
podrd mirar con encono a la Espafa urbana, pero no hay constancia de que sea nacionalista.
Nacionalista es, precisamente, la Espana que Del Molino ha dejado fuera de las lindes con
que ha demarcado el paisaje que quiere describirnos. En Catalufa, los nacionalistas acusan
precisamente de autoodio a los demdcratas que denuncian su xenofobia, y nadie mejor que
un nacionalista vasco como Arnaldo Otegi para comprobar hasta qué punto puede
corromperse el mito del aldeanismo. La Espafia vacia no es un espacio donde haya prendido
el nacionalismo, precisamente.

Pero Sergio del Molino insiste en constatar el intento de creacion de identidades culturales en
la Espafia vacia. Para ello busca una anécdota que pretende elevar a categoria. Es muy
critico con el Instituto Celtiberia de Investigacién y Desarrollo Rural, una iniciativa nacida en
la Universidad de Zaragoza que pretende utilizar la historia para desarrollar turisticamente
una zona intercomunitaria especialmente despoblada. Del Molino es contundente a la hora
de valorar sus resultados: «Hasta el momento, han fracasado [...] han pasado treinta afos sin
que se note una mejora en esas comarcas». Lo cierto es que el Instituto se fundd en 2014,
hace solamente dos afos, aunque se base en el Proyecto Segeda, iniciado en 1998, un plan
de proteccion arqueoldgica que fue desarrollandose con el tiempo hasta derivar en algo mas
ambicioso desde el punto de vista de la reactivacidn econdmica regional. Lo importante, en
este caso, no es la licita critica al Instituto Celtiberia, sino lo que subyace en ella. Y es que la
Espafa vacia lo es también en este libro, desierto demografico asimismo, pues rara vez nos
toparemos con personas de carne y hueso entre sus citas literarias y sus numerosas y
entretenidas anécdotas. En el libro no hay una sola mencién al momento en que la Espafa
vacia hizo amago de llenarse. Jamas se desbordara, pero hubo un punto de inflexidn de
enorme interés. Los pueblos comenzaron a poblarse con inmigrantes. Gentes venidas de
Marruecos, del Per(, de Ecuador, de Rumania, de Bulgaria...

Hace unos afos deambulé por la zona de las Tierras Altas, en la provincia de Soria. El ndcleo
mas poblado es San Pedro Manrique. No llega a los seiscientos habitantes. Me acerqué hasta
una buitrera cercana, vislumbré un par de pueblos abandonados en los que habia pernoctado
unos afios atras e hice una visita a Yanguas (el pueblo originario de los yangueses de E/
Quijote), uno de los enclaves mas hermosos de la provincia. Aunque era tarde, consegui
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comer algo en un pequefio hostal. Violeta, la hija de la duefia, me daba conversacion -a su
manera, porque apenas balbuceaba cuatro palabras- mientras daba cuenta de un suculento
pollo en pepitoria. Era una nifia saladisima, y la Unica de los cerca de ciento veintiocho
habitantes que tenia Yanguas. Diez afios después la poblacion habia disminuido: eran ciento
diecisiete, pero se mantuvo gracias a los veintinueve inmigrantes registrados. Una cuarta
parte de su censo. En el pueblo vivian ya diez niflos menores de dieciocho afnos, segun el INE
(aunque en algun reportaje, fechado dos afios antes del censo, se habla de veinte nifios),
para alegria de todos los habitantes, que apreciaron el esfuerzo hecho por los organismos
oficiales, desde la municipalidad a la Diputacion, para que tal cosa ocurriera. Ni rastro de
heterofobia y, por supuesto, ninguna casa quemada como en Gales. El caso de Yanguas no
es anecdoético; no es un caso aislado, sino ejemplo y directriz de lo que ocurre en el resto de
pueblos del paramo de los que trata este libro.

Si resulta llamativo que el mayor movimiento demografico de la Espafia vacia, inexistente y
terminal desde los afos sesenta no se recoja en este libro, igual de sorprendente es que el
autor haya reducido los intentos de resurreccion al Instituto Celtiberia. En ese paramo que
Eugenio Noel describié «como la palma de la mano de un viejo... de su color, con sus
resaltos, sus fundas lineas estériles, sus planos afiojales, sus manchas grises de vello o de
parto» hay inquietud y lucha por evitar la despoblacidn total y fulminante. Desde
instituciones de la Unidn Europea se crearon los Grupos de Accién Local, organismos
comarcales formados por representantes de diferentes sectores socioecondmicos,
encargados de gestionar los fondos europeos del programa de desarrollo rural Leader+. En
Espafia hay en torno a ciento cincuenta, y su éxito e influencia dependen siempre del apoyo
de las instituciones publicas. Uno de estos grupos, precisamente el que incluye el pueblo de
Yanguas, junto a otros sesenta y siete ayuntamientos, es Proynerso (Proyecto Noreste Soria).
Basta acercarse por sus instalaciones, cedidas gratuitamente por el Ayuntamiento de Agreda,
para comprobar la variedad de sus acciones y la calidad de sus proyectos. Sus publicaciones
son modélicas, asi como su gestidn para las ayudas a la inversién en la zona. Del Molino no
habla en ningln momento de estos grupos. Si lo hace, en cambio, de los neorrurales
-aquellas personas que buscan paz y trabajo en aldeas perdidas- en el capitulo dedicado al
asesinato del alcalde de Fago, un crimen cometido en 2007 en un pueblo casi deshabitado.
Quienes conozcan bien el pdramo castellano podran corroborar que Del Molino es demasiado
proclive a la pincelada tremendista y a cierta solemne displicencia, que contrasta con las
mejores paginas del libro. Me trae a la mente una vifieta de Don Pako publicada en Gracia y
justicia el 9 de febrero de 1935, en la que una acaramelada pareja loa el campo mientras al
fondo un lugareno descuartiza a un vecino.

En cualquier caso, el viaje de Sergio del Molino va por otros derroteros, mas literarios. Lo que
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no evita que, en ocasiones, trate de cuestiones mas practicas. Es el caso del capitulo
dedicado a la Ley d’Hont, que para el autor es una forma de remediar el secular abandono
del agro espanol: «La Espafa olvidada y ridiculizada, la Espafa de los paletos, de los
crimenes y del bestialismo, tuvo una influencia politica que ni siquiera bajo las carlistadas del
siglo XIX pudo sofiar». Todo ello lo resume en una sentencia mil veces leida y escuchada y
otras tantas rebatida: «politicamente, un soriano es mucho mas poderoso que un madrilefio».
De ser asi, no se entiende por qué Soria sigue siendo una de las provincias mas abandonadas
de Espafa. En este capitulo, otro de los comentarios del autor tiene que ver con el papel de
los politicos a los que votan los escasos ciudadanos de la Espafia vacia, mas pendientes de la
obediencia al partido que al papel asignado por los votantes: «Los diputados de Soria no van
al Congreso a hablar de Soria». En la pagina del Congreso es posible buscar informacion
sobre los diputados y su actividad parlamentaria. Uno de los Ultimos diputados por Soria
tiene las siguientes estadisticas: 331 preguntas orales, 3.663 preguntas escritas y 239
solicitudes de informes. Basta echar un vistazo a todas esas iniciativas para comprobar que
practicamente el 100% estan relacionadas con temas relativos a la provincia de Soria.

No es el Unico error facilmente detectable en todo el relato. Hay una imprecisién, acaso
nimia, pero que demuestra que la contundencia que reserva el autor para otros escritores
(Julio Llamazares, entre otros ejemplos, recibe un tirdn de orejas en estas paginas por una
pequefez estilistica) podria habérsela aplicado a si mismo en su tarea de documentarse. En
el capitulo dedicado a Las Hurdes olvida un libro que quiza sea el mas bello dedicado a esa
region: Donde Las Hurdes se llaman Cabrera, de Ramén Carnicer. La primera edicién es de
1964 y se reeditd posteriormente en 1985, 1989, 1991, 2007 y 2012. Carnicer, uno de los
grandes cronistas de la Espafia vacia, un fino escritor con especial dote para la observacién
inteligente y la ironia, tiene ademas otro libro dedicado a Extremadura, Las Américas
peninsulares. Del Molino, hablando de los viajeros que recorrieron en su momento Las
Hurdes, comenta el de Mauricio Legendre, que describié la regién en el libro Las Hurdes.
Estudio de geografia humana, y llega a decir que nadie lo leyd hasta que fue editado en
espanol en 2006. De haber seguido los pasos de Carnicer y sus textos sobre Las Hurdes,
habria comprobado que el docto y culto leonés lo describe en Las Américas peninsulares, y
con mucha precisidn en otro de sus libros, Sobre esto y aquello. Fue publicado en 1988 y
recoge articulos, conferencias y textos misceldneos de afos atras. El dedicado a Las Hurdes
es un completo resumen bibliografico y cita otro texto de Legendre publicado en el Bulletin
Hispanique de Burdeos en 1927,

Otro de los errores tiene que ver con el capitulo donde habla del carlismo y el locutor Joaquin
Luqui. Para elaborar su teoria sobre la influencia del carlismo en la Espafia vacia le sigue el
rastro a Ramon Maria del Valle-Inclan, y especialmente a Ciro Bayo, que en 1912 publicé Con
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Dorregaray. Una correria por El Maestrazgo, unas memorias de su paso por el ejército carlista
al mando del comandante Antonio Dorregaray. Del Molino llega a decir que Ciro Bayo se
alisto en el ejército carlista por falta de prejuicios, porque los carlistas «estaban mas cerca de
una verdad, algo que no podia encontrarse en la ciudad». Y asegunda: «El Gltimo bohemio
creia que los tradicionalistas no eran una caricatura y que estaban en contacto con algo
esencial y misterioso que no podia ser conocido desde la ciudad liberal». Que todo un
capitulo se articule sobre este fundamento es sorprendente, porque si Ciro Bayo se alisté con
los carlistas no fue porque anduviera detras de ninguna verdad ruralizante, sino porque no
pudo alistarse en el ejército liberal. No hace falta irse muy lejos para comprobarlo: lo cuenta
él en ese mismo libro de memorias y aventuras, uno de los mas entretenidos de su autor. En
torno a 1874, Ciro Bayo habia obtenido el titulo de bachiller, contaba con quince afios y en un
viaje en barco con su madre conocié al general liberal Arsenio Martinez Campos. Le causo
una gran sensacion y, poco después, se presentd a una convocatoria en la que se solicitaban
bachilleres que, una vez pasado un examen, entrarian en el ejército liberal con el grado de
alférez. Aunque pasé el examen, su familia -y gracias a la mediacidn del capitan general del
distrito- impidié que se aprobara su ingreso. Con animo rebelde y sin pensarselo dos veces,
se presentd en el colegio de cadetes de Mosqueruela, perteneciente al ejército carlista, y se
alisto alli. Esta es toda la historia, que nada tiene que ver con las divagaciones acerca del
ruralismo y el desprecio a la ciudad.

Podria extenderme con otros ejemplos de errores e imprecisiones, pero abundar en ello seria
falsear mi propdsito acerca del ingenioso artefacto que es este libro. Mi propdsito no es otro
que recomendar su lectura, por las virtudes que he citado al principio y por la capacidad del
autor para la polémica y, muy especialmente, para relacionar ideas y personajes
aparentemente contradictorios. ;Qué papel cumplen en estas paginas, por ejemplo, los
cronistas del extrarradio barcelonés Javier Pérez Andujar y Francisco Casavella? ;Y el grupo
argentino Bajofondo? ;Y el joven poeta del Baztan, Hasier Larretxea? Lo que cuenta de ellos
aparece en los mejores capitulos del libro. Son los mas inteligentes, y fascina en ellos cémo
pasa la sombra del autor por aquellas personas de que quiere hablar con agradecimiento y
con entusiasmo. Sin duda, Del Molino estad mejor dotado para el elogio que para el denuesto.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espafa en Budapest.

Autor: Sergio del Molino
Edicion: Madrid, Turner, 2016
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