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Déjenme sefalar, en primer lugar, lo que tienen en comun estos tres libros. Son obras de
profesionales competentes que describen principalmente el caos y la tragedia de la que fueron
testigos tras las lineas de la Espafia republicana durante los primeros meses de la Guerra Civil.
Fueron escritas y publicadas originalmente en la época, o poco después, mas como relatos de
testigos presenciales que como obras de investigacidn histérica (lei el libro de Knoblaugh en inglés
hace aproximadamente cincuenta afios, en plena fase de investigacion para escribir La Republica
espafiola y la Guerra Civil).Las presentes ediciones son traducciones de los originales en inglés,
polaco y aleman. Los tres autores se muestran asombrados por la despreocupacion con que los
milicianos anarquistas y comunistas manejan sus armas, por las categorias absolutamente blancas y
negras utilizadas para definir a todas las personas e instituciones, por la ignorancia y la negligencia
con que se tratan todos los tipos de propiedad, por la frecuencia con que patrullas armadas exigen
ver la identificacién de cualquier persona, y por la omnipresencia de la sospecha, el miedo y la
muerte. Pero cada uno de estos autores reaccioné también emocional e intelectualmente ante las
caracteristicas Unicas de su experiencia, y son esas reacciones las que hacen que merezca
decididamente la pena leer las tres obras, al margen de cuantos sean los estudios académicos o el
material de archivo que uno haya leido en los Gltimos setenta afos.

Pruszynski, un hijo de la aristocracia menor de Polonia oriental, habia huido, a los doce afios, de la in-
vasién bolchevique de 1919. Habia recibido su educacién secundaria y universitaria en la primera
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década de la independencia restaurada de Polonia, y habia compartido el nacionalismo no étnico del
general Pilsudski: el suefio de una Polonia que lograra integrar a sus minorias de ucranios, alemanes,
judios y gitanos. Era un catélico no dogmatico, habia estudiado tanto historia como derecho antes de
decidir, en 1932, hacer del periodismo su profesion. Su curiosidad por Espafia se basaba no sélo en la
famosa observacion de Lenin de que Espafa seria el segundo pais que viviria una revolucion
comunista, sino en los grandes paralelismos que observaba entre las expansiones militares castellana
y polaca del siglo xvi, y entre las culturas profundamente catélicas que desde la Edad Media hasta
hoy habian constituido el elemento aglutinante para reinos que utilizaban varias lenguas y que in-
cluian a diversas minorias étnicas y religiosas.

Se tom¢ los aspectos menos violentos de la descristianizacién sin una gran agitaciéon emocional. «Los
milicianos miran a Cristo crucificado no sélo como si se tratara de una propiedad suya, ya que ahora
es “patrimonio del pueblo”, sino también como si fuera su botin [...]. El ejército de sotanas, la fuerza
de las masas creyentes, que servia de sostén al poder politico y econdmico, que impedia que sus
padres y los de su clase se rebelaran, es ahora sélo objeto de museo [...]. Por fin los milicianos, en
aquel lugar, entendian los gestos de dolor del crucificado. Por eso los milicianos guardaban silencio»
(p. 53). En la Barcelona revolucionaria disfruté de la compafia, y no expresé opiniones desdefiosas,
de una de las miles de «Rosas» que se lanzaron voluntariamente a practicar promiscuamente el sexo
y a imitar los modales de las mujeres burguesas en la playa. Pero después de ver las ruinas de
docenas de edificios eclesiasticos y de constatar el asesinato constante de sacerdotes y monjas,
sefialé que «las principales victimas de la Revolucién francesa fueron los aristécratas y cortesanos;
las de la Revolucidn rusa, los terratenientes, y las de la revolucién espafiola, los curas» (p. 57, con sus
mayusculas). Siguié realizando observaciones a un tiempo criticas y comprensivas de soldados,
funcionarios, tenderos y campesinos en la sierra norte de Madrid, en la propia capital y, de manera
muy especial, en zonas latifundistas del norte de Andalucia, visitadas Unicamente por unos pocos
periodistas durante la Guerra Civil.

Félix Schlayer era un hombre de negocios aleman que habia vivido en Madrid de 1895 a 1937 y que
regreso al pais tras la Segunda Guerra Mundial. Durante todo el primer afio de la Guerra Civil, de julio
de 1936 a julio de 1937, trabajé como cénsul y como encargado de negocios para Noruega. Escribe
con especial desdén de los milicianos anarquistas, socialistas y comunistas que, por su experiencia,
eran ladrones y asesinos embriagados con las armas y los objetos de civiles que habian adquirido en
medio de la total ausencia de una autoridad judicial normal. Pero es también un ser humano muy
inteligente y responsable que tomo la iniciativa, junto con diplomaticos argentinos y chilenos, de
convertir sus embajadas en refugios para espafoles fundamentalmente de clase media y alta cuyas
vidas y propiedades estaban viéndose amenazadas.

Habla neutralmente de sus contactos con el presidente Azafia, y con Indalecio Prieto y Juan Negrin,
los ministros mas proclives a ayudarlo en sus esfuerzos siempre que era posible. Fue testigo de los
meses terribles de «paseos» en el verano y el otono de 1936, con incidentes como el asesinato de
ocho monjas que habian sido expulsadas de su convento, que alegaron su disposicién a trabajar como
enfermeras en la sierra, y que fueron sencillamente asesinadas a sangre fria. En noviembre utilizé sus
contactos amistosos con varios oficiales republicanos para intentar, sin mucho éxito, evitar los abusos
fisicos y los asesinatos en los alrededores de las carceles.
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El 7 y el 8 de noviembre, utilizando su propio coche y preguntando a los residentes de la zona,
descubrié dénde centenares de presos sacados de la Carcel Modelo de Madrid habian sido asesinados
y enterrados apresuradamente en lugares boscosos de Paracuellos del Jarama, Torrején de Ardoz y
Alcald de Henares. También escribe que para el 15 de noviembre los «guardias» de la milicia de las
carceles madrilefias habian sido sustituidos por brigadistas internacionales, y que la oleada de
matanzas masivas habia concluido. No muestra mas que desprecio por la combinacién de
incompetencia e hipocresia, desde su punto de vista, de Angel Galarza, ministro del Interior, Julio
Alvarez del Vayo, ministro de Asuntos Exteriores, y Marcel Rosenberg, embajador soviético. También
lamenta la aparente impotencia de Largo Caballero e Indalecio Prieto para controlar la situacién.

Del tono de todo el libro se desprende con claridad que Schlayer, al igual que la mayoria de los
diplomaticos profesionales, era politicamente conservador, y que para él algunas clases sociales eran
mas iguales que otras. Pero era también humano, inteligente y estaba muy bien informado. Lo que he
aprendido leyendo su relato es una sensacién de cuan absolutamente enloquecida y moralmente vil
fue la conducta de muchas personas que se vieron de repente con armas y autoridad politica en sus
manos y que estaban por completo incapacitados para preparar a una gran ciudad para el asedio que
estaba a punto de comenzar. En relacién con el nimero de victimas en los diversos incidentes, las
cifras de Schlayer son algo exageradas, como sucede de hecho con la mayoria de los relatos de los
testigos presenciales de terribles masacres politicas. Pero la inexactitud de las cifras esgrimidas no
reduce en mi opinidn el valor de los esfuerzos y observaciones recogidos por un hombre de negocios
y diplomatico serio y capaz.

Knoblaugh se arroga objetividad en el sentido de que no sentia «ningun interés personal en la guerra
ni en sus consecuencias» (p. 12). No entra en el tipo de reflexiones filoséficas que constituyen una
parte tan valiosa del libro de Pruszynski, ni tampoco tuvo el compromiso practico y emocional con
muchos espafioles con nombre y apellido que si sirvié de motivacién al cénsul Schlayer. Las
experiencias que cuenta en su libro tuvieron lugar integramente en la zona republicana durante los
primeros meses de la guerra y Knoblaugh las reunié en forma de libro con intencion de publicar en el
mundo angléfono una gran cantidad de material que no podria haber incluido de ninguna manera en
sus despachos desde Madrid. Subraya la ignorancia y la crueldad de la milicia, la destruccién masiva
de personas y archivos, y cuenta un gran nimero de historias terribles, como la decisiéon de octubre
de 1936 de convertir el penal de Ocafa en un hospital. La Cruz Roja pidié que el nuevo hospital
tuviera quinientas camas y, segun Knoblaugh (p. 110, sin indicacién de fuente), las milicias
simplemente evacuaron y mataron a los 189 presos que se encontraban en ese momento en el
edificio.

Después de describir como los milicianos huyen constantemente del avance de las tropas
insurgentes, abandonan sus pertenencias, sufren varios dias sin viveres y duermen a la intemperie; y
cémo, al mismo tiempo, toda la autoridad se ha resquebrajado en Madrid y el gobierno se dirige a
Valencia, le parece increible (p. 79) que el 9 de noviembre las tropas de Franco no entraran sin mas
en la ciudad postrada. Los puentes de Toledo y Segovia estaban desguarnecidos. Los censores, que
apenas miran los partes, se cruzan de brazos, diciendo: «;Qué mas da? Esto se acaba. ;Y qué va a ser
de nosotros?».

Con objeto de entender estos tres libros, tan diferentes en estilo y motivacidn, pero similares en el
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retrato que ofrecen de un Madrid cadtico del 18 de julio al 6 de noviembre, hay que comprender que
las principales fuerzas de la izquierda -socialistas, comunistas y anarcosindicalistas- estaban
internamente divididas y recelaban paranoicamente unas de otras; también que el levantamiento
militar del 18 de julio supuso la destruccién a gran escala del gobierno civil a todos los niveles. Los
mismos meses que fueron testigos de los crimenes que tuvieron lugar en la zona republicana y que
aparecen descritos en estos libros vieron también cdmo, en la zona insurgente, se llevaban a cabo
ejecuciones masivas de oficiales leales a la Republica, de masones, de lideres sindicales, de
profesores poco ortodoxos y de obreros revoltosos; ademas de las acciones y manifestaciones
brutales de Queipo de Llano en Sevilla, y del asesinato de presos militares en la plaza de toros de
Badajoz. Realizar un juicio de la Republica sobre la base de la experiencia de estos tres autores en el
verano y el otofio de 1936 seria tan falso como juzgar a Estados Unidos por el robo de la eleccién
presidencial de 2000 o por la cultura del linchamiento de personas de raza negra tal y como se
practicé en las primeras tres décadas del siglo.

Traduccién de Luis Gago
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