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Déjenme señalar, en primer lugar, lo que tienen en común estos tres libros. Son obras de
profesionales competentes que describen principalmente el caos y la tragedia de la que
fueron testigos tras las líneas de la España republicana durante los primeros meses de la
Guerra Civil. Fueron escritas y publicadas originalmente en la época, o poco después, más
como relatos de testigos presenciales que como obras de investigación histórica (leí el libro
de Knoblaugh en inglés hace aproximadamente cincuenta años, en plena fase de
investigación para escribir La República española y la Guerra Civil).Las presentes ediciones
son traducciones de los originales en inglés, polaco y alemán. Los tres autores se muestran
asombrados por la despreocupación con que los milicianos anarquistas y comunistas
manejan sus armas, por las categorías absolutamente blancas y negras utilizadas para definir
a todas las personas e instituciones, por la ignorancia y la negligencia con que se tratan
todos los tipos de propiedad, por la frecuencia con que patrullas armadas exigen ver la
identificación de cualquier persona, y por la omnipresencia de la sospecha, el miedo y la
muerte. Pero cada uno de estos autores reaccionó también emocional e intelectualmente
ante las características únicas de su experiencia, y son esas reacciones las que hacen que
merezca decididamente la pena leer las tres obras, al margen de cuántos sean los estudios
académicos o el material de archivo que uno haya leído en los últimos setenta años.

Pruszynski, un hijo de la aristocracia menor de Polonia oriental, había huido, a los doce años,
de la invasión bolchevique de 1919. Había recibido su educación secundaria y universitaria
en la primera década de la independencia restaurada de Polonia, y había compartido el
nacionalismo no étnico del general Pilsudski: el sueño de una Polonia que lograra integrar a
sus minorías de ucranios, alemanes, judíos y gitanos. Era un católico no dogmático, había
estudiado tanto historia como derecho antes de decidir, en 1932, hacer del periodismo su
profesión. Su curiosidad por España se basaba no sólo en la famosa observación de Lenin de
que España sería el segundo país que viviría una revolución comunista, sino en los grandes
paralelismos que observaba entre las expansiones militares castellana y polaca del siglo xvi,
y entre las culturas profundamente católicas que desde la Edad Media hasta hoy habían
constituido el elemento aglutinante para reinos que utilizaban varias lenguas y que incluían a
diversas minorías étnicas y religiosas.

Se tomó los aspectos menos violentos de la descristianización sin una gran agitación
emocional. «Los milicianos miran a Cristo crucificado no sólo como si se tratara de una
propiedad suya, ya que ahora es “patrimonio del pueblo”, sino también como si fuera su
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botín […]. El ejército de sotanas, la fuerza de las masas creyentes, que servía de sostén al
poder político y económico, que impedía que sus padres y los de su clase se rebelaran, es
ahora sólo objeto de museo […]. Por fin los milicianos, en aquel lugar, entendían los gestos
de dolor del crucificado. Por eso los milicianos guardaban silencio» (p. 53). En la Barcelona
revolucionaria disfrutó de la compañía, y no expresó opiniones desdeñosas, de una de las
miles de «Rosas» que se lanzaron voluntariamente a practicar promiscuamente el sexo y a
imitar los modales de las mujeres burguesas en la playa. Pero después de ver las ruinas de
docenas de edificios eclesiásticos y de constatar el asesinato constante de sacerdotes y
monjas, señaló que «las principales víctimas de la Revolución francesa fueron los aristócratas
y cortesanos; las de la Revolución rusa, los terratenientes, y las de la revolución española, los
curas» (p. 57, con sus mayúsculas). Siguió realizando observaciones a un tiempo críticas y
comprensivas de soldados, funcionarios, tenderos y campesinos en la sierra norte de Madrid,
en la propia capital y, de manera muy especial, en zonas latifundistas del norte de Andalucía,
visitadas únicamente por unos pocos periodistas durante la Guerra Civil.

Félix Schlayer era un hombre de negocios alemán que había vivido en Madrid de 1895 a 1937
y que regresó al país tras la Segunda Guerra Mundial. Durante todo el primer año de la
Guerra Civil, de julio de 1936 a julio de 1937, trabajó como cónsul y como encargado de
negocios para Noruega. Escribe con especial desdén de los milicianos anarquistas, socialistas
y comunistas que, por su experiencia, eran ladrones y asesinos embriagados con las armas y
los objetos de civiles que habían adquirido en medio de la total ausencia de una autoridad
judicial normal. Pero es también un ser humano muy inteligente y responsable que tomó la
iniciativa, junto con diplomáticos argentinos y chilenos, de convertir sus embajadas en
refugios para españoles fundamentalmente de clase media y alta cuyas vidas y propiedades
estaban viéndose amenazadas.

Habla neutralmente de sus contactos con el presidente Azaña, y con Indalecio Prieto y Juan
Negrín, los ministros más proclives a ayudarlo en sus esfuerzos siempre que era posible. Fue
testigo de los meses terribles de «paseos» en el verano y el otoño de 1936, con incidentes
como el asesinato de ocho monjas que habían sido expulsadas de su convento, que alegaron
su disposición a trabajar como enfermeras en la sierra, y que fueron sencillamente
asesinadas a sangre fría. En noviembre utilizó sus contactos amistosos con varios oficiales
republicanos para intentar, sin mucho éxito, evitar los abusos físicos y los asesinatos en los
alrededores de las cárceles.

El 7 y el 8 de noviembre, utilizando su propio coche y preguntando a los residentes de la
zona, descubrió dónde centenares de presos sacados de la Cárcel Modelo de Madrid habían
sido asesinados y enterrados apresuradamente en lugares boscosos de Paracuellos del
Jarama, Torrejón de Ardoz y Alcalá de Henares. También escribe que para el 15 de noviembre
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los «guardias» de la milicia de las cárceles madrileñas habían sido sustituidos por brigadistas
internacionales, y que la oleada de matanzas masivas había concluido. No muestra más que
desprecio por la combinación de incompetencia e hipocresía, desde su punto de vista, de
Ángel Galarza, ministro del Interior, Julio Álvarez del Vayo, ministro de Asuntos Exteriores, y
Marcel Rosenberg, embajador soviético. También lamenta la aparente impotencia de Largo
Caballero e Indalecio Prieto para controlar la situación.

Del tono de todo el libro se desprende con claridad que Schlayer, al igual que la mayoría de
los diplomáticos profesionales, era políticamente conservador, y que para él algunas clases
sociales eran más iguales que otras. Pero era también humano, inteligente y estaba muy
bien informado. Lo que he aprendido leyendo su relato es una sensación de cuán
absolutamente enloquecida y moralmente vil fue la conducta de muchas personas que se
vieron de repente con armas y autoridad política en sus manos y que estaban por completo
incapacitados para preparar a una gran ciudad para el asedio que estaba a punto de
comenzar. En relación con el número de víctimas en los diversos incidentes, las cifras de
Schlayer son algo exageradas, como sucede de hecho con la mayoría de los relatos de los
testigos presenciales de terribles masacres políticas. Pero la inexactitud de las cifras
esgrimidas no reduce en mi opinión el valor de los esfuerzos y observaciones recogidos por
un hombre de negocios y diplomático serio y capaz.

Knoblaugh se arroga objetividad en el sentido de que no sentía «ningún interés personal en
la guerra ni en sus consecuencias» (p. 12). No entra en el tipo de reflexiones filosóficas que
constituyen una parte tan valiosa del libro de Pruszynski, ni tampoco tuvo el compromiso
práctico y emocional con muchos españoles con nombre y apellido que sí sirvió de
motivación al cónsul Schlayer. Las experiencias que cuenta en su libro tuvieron lugar
íntegramente en la zona republicana durante los primeros meses de la guerra y Knoblaugh
las reunió en forma de libro con intención de publicar en el mundo anglófono una gran
cantidad de material que no podría haber incluido de ninguna manera en sus despachos
desde Madrid. Subraya la ignorancia y la crueldad de la milicia, la destrucción masiva de
personas y archivos, y cuenta un gran número de historias terribles, como la decisión de
octubre de 1936 de convertir el penal de Ocaña en un hospital. La Cruz Roja pidió que el
nuevo hospital tuviera quinientas camas y, según Knoblaugh (p. 110, sin indicación de
fuente), las milicias simplemente evacuaron y mataron a los 189 presos que se encontraban
en ese momento en el edificio.

Después de describir cómo los milicianos huyen constantemente del avance de las tropas
insurgentes, abandonan sus pertenencias, sufren varios días sin víveres y duermen a la
intemperie; y cómo, al mismo tiempo, toda la autoridad se ha resquebrajado en Madrid y el
gobierno se dirige a Valencia, le parece increíble (p. 79) que el 9 de noviembre las tropas de
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Franco no entraran sin más en la ciudad postrada. Los puentes de Toledo y Segovia estaban
desguarnecidos. Los censores, que apenas miran los partes, se cruzan de brazos, diciendo:
«¿Qué más da? Esto se acaba. ¿Y qué va a ser de nosotros?».

Con objeto de entender estos tres libros, tan diferentes en estilo y motivación, pero similares
en el retrato que ofrecen de un Madrid caótico del 18 de julio al 6 de noviembre, hay que
comprender que las principales fuerzas de la izquierda –socialistas, comunistas y
anarcosindicalistas– estaban internamente divididas y recelaban paranoicamente unas de
otras; también que el levantamiento militar del 18 de julio supuso la destrucción a gran
escala del gobierno civil a todos los niveles. Los mismos meses que fueron testigos de los
crímenes que tuvieron lugar en la zona republicana y que aparecen descritos en estos libros
vieron también cómo, en la zona insurgente, se llevaban a cabo ejecuciones masivas de
oficiales leales a la República, de masones, de líderes sindicales, de profesores poco
ortodoxos y de obreros revoltosos; además de las acciones y manifestaciones brutales de
Queipo de Llano en Sevilla, y del asesinato de presos militares en la plaza de toros de
Badajoz. Realizar un juicio de la República sobre la base de la experiencia de estos tres
autores en el verano y el otoño de 1936 sería tan falso como juzgar a Estados Unidos por el
robo de la elección presidencial de 2000 o por la cultura del linchamiento de personas de
raza negra tal y como se practicó en las primeras tres décadas del siglo.
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