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Déjenme sefalar, en primer lugar, lo que tienen en comun estos tres libros. Son obras de
profesionales competentes que describen principalmente el caos y la tragedia de la que
fueron testigos tras las lineas de la Espafia republicana durante los primeros meses de la
Guerra Civil. Fueron escritas y publicadas originalmente en la época, o poco después, mas
como relatos de testigos presenciales que como obras de investigacién histérica (lei el libro
de Knoblaugh en inglés hace aproximadamente cincuenta afos, en plena fase de
investigacion para escribir La Republica espafiola y la Guerra Civil).Las presentes ediciones
son traducciones de los originales en inglés, polaco y aleman. Los tres autores se muestran
asombrados por la despreocupacién con que los milicianos anarquistas y comunistas
manejan sus armas, por las categorias absolutamente blancas y negras utilizadas para definir
a todas las personas e instituciones, por la ignorancia y la negligencia con que se tratan
todos los tipos de propiedad, por la frecuencia con que patrullas armadas exigen ver la
identificacién de cualquier persona, y por la omnipresencia de la sospecha, el miedo y la
muerte. Pero cada uno de estos autores reacciond también emocional e intelectualmente
ante las caracteristicas Unicas de su experiencia, y son esas reacciones las que hacen que
merezca decididamente la pena leer las tres obras, al margen de cuantos sean los estudios
académicos o el material de archivo que uno haya leido en los Ultimos setenta afos.

Pruszynski, un hijo de la aristocracia menor de Polonia oriental, habia huido, a los doce afios,
de la invasion bolchevique de 1919. Habia recibido su educacién secundaria y universitaria
en la primera década de la independencia restaurada de Polonia, y habia compartido el
nacionalismo no étnico del general Pilsudski: el suefio de una Polonia que lograra integrar a
sus minorias de ucranios, alemanes, judios y gitanos. Era un catdlico no dogmatico, habia
estudiado tanto historia como derecho antes de decidir, en 1932, hacer del periodismo su
profesion. Su curiosidad por Espafia se basaba no sélo en la famosa observacion de Lenin de
que Espafa seria el segundo pais que viviria una revolucién comunista, sino en los grandes
paralelismos que observaba entre las expansiones militares castellana y polaca del siglo xvi,
y entre las culturas profundamente catdlicas que desde la Edad Media hasta hoy habian
constituido el elemento aglutinante para reinos que utilizaban varias lenguas y que incluian a
diversas minorias étnicas y religiosas.

Se tomé los aspectos menos violentos de la descristianizacidn sin una gran agitacién
emocional. «Los milicianos miran a Cristo crucificado no sélo como si se tratara de una
propiedad suya, ya que ahora es “patrimonio del pueblo”, sino también como si fuera su
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botin [...]. El ejército de sotanas, la fuerza de las masas creyentes, que servia de sostén al
poder politico y econémico, que impedia que sus padres y los de su clase se rebelaran, es
ahora sdlo objeto de museo [...]. Por fin los milicianos, en aquel lugar, entendian los gestos
de dolor del crucificado. Por eso los milicianos guardaban silencio» (p. 53). En la Barcelona
revolucionaria disfruté de la compafiia, y no expresé opiniones desdefiosas, de una de las
miles de «Rosas» que se lanzaron voluntariamente a practicar promiscuamente el sexo y a
imitar los modales de las mujeres burguesas en la playa. Pero después de ver las ruinas de
docenas de edificios eclesiasticos y de constatar el asesinato constante de sacerdotes y
monjas, sefiald que «las principales victimas de la Revolucidn francesa fueron los aristdcratas
y cortesanos; las de la Revolucién rusa, los terratenientes, y las de la revolucidn espafiola, los
curas» (p. 57, con sus mayusculas). Siguié realizando observaciones a un tiempo criticas y
comprensivas de soldados, funcionarios, tenderos y campesinos en la sierra norte de Madrid,
en la propia capital y, de manera muy especial, en zonas latifundistas del norte de Andalucia,
visitadas Unicamente por unos pocos periodistas durante la Guerra Civil.

Félix Schlayer era un hombre de negocios aleman que habia vivido en Madrid de 1895 a 1937
y que regresd al pais tras la Segunda Guerra Mundial. Durante todo el primer afo de la
Guerra Civil, de julio de 1936 a julio de 1937, trabajé como cénsul y como encargado de
negocios para Noruega. Escribe con especial desdén de los milicianos anarquistas, socialistas
y comunistas que, por su experiencia, eran ladrones y asesinos embriagados con las armas y
los objetos de civiles que habian adquirido en medio de la total ausencia de una autoridad
judicial normal. Pero es también un ser humano muy inteligente y responsable que tom4 la
iniciativa, junto con diplomaticos argentinos y chilenos, de convertir sus embajadas en
refugios para espafioles fundamentalmente de clase media y alta cuyas vidas y propiedades
estaban viéndose amenazadas.

Habla neutralmente de sus contactos con el presidente Azafia, y con Indalecio Prieto y Juan
Negrin, los ministros mas proclives a ayudarlo en sus esfuerzos siempre que era posible. Fue
testigo de los meses terribles de «paseos» en el verano y el otofo de 1936, con incidentes
como el asesinato de ocho monjas que habian sido expulsadas de su convento, que alegaron
su disposicién a trabajar como enfermeras en la sierra, y que fueron sencillamente
asesinadas a sangre fria. En noviembre utilizd sus contactos amistosos con varios oficiales
republicanos para intentar, sin mucho éxito, evitar los abusos fisicos y los asesinatos en los
alrededores de las carceles.

El 7 y el 8 de noviembre, utilizando su propio coche y preguntando a los residentes de la
zona, descubrié dénde centenares de presos sacados de la Carcel Modelo de Madrid habian
sido asesinados y enterrados apresuradamente en lugares boscosos de Paracuellos del
Jarama, Torrején de Ardoz y Alcald de Henares. También escribe que para el 15 de noviembre
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los «guardias» de la milicia de las carceles madrilefias habian sido sustituidos por brigadistas
internacionales, y que la oleada de matanzas masivas habia concluido. No muestra mas que
desprecio por la combinacién de incompetencia e hipocresia, desde su punto de vista, de
Angel Galarza, ministro del Interior, Julio Alvarez del Vayo, ministro de Asuntos Exteriores, y
Marcel Rosenberg, embajador soviético. También lamenta la aparente impotencia de Largo
Caballero e Indalecio Prieto para controlar la situacion.

Del tono de todo el libro se desprende con claridad que Schlayer, al igual que la mayoria de
los diplomaticos profesionales, era politicamente conservador, y que para él algunas clases
sociales eran mas iguales que otras. Pero era también humano, inteligente y estaba muy
bien informado. Lo que he aprendido leyendo su relato es una sensacién de cuan
absolutamente enloquecida y moralmente vil fue la conducta de muchas personas que se
vieron de repente con armas y autoridad politica en sus manos y que estaban por completo
incapacitados para preparar a una gran ciudad para el asedio que estaba a punto de
comenzar. En relacién con el nUmero de victimas en los diversos incidentes, las cifras de
Schlayer son algo exageradas, como sucede de hecho con la mayoria de los relatos de los
testigos presenciales de terribles masacres politicas. Pero la inexactitud de las cifras
esgrimidas no reduce en mi opinidn el valor de los esfuerzos y observaciones recogidos por
un hombre de negocios y diplomatico serio y capaz.

Knoblaugh se arroga objetividad en el sentido de que no sentia «ningun interés personal en
la guerra ni en sus consecuencias» (p. 12). No entra en el tipo de reflexiones filosoficas que
constituyen una parte tan valiosa del libro de Pruszynski, ni tampoco tuvo el compromiso
practico y emocional con muchos espafoles con nombre y apellido que si sirvié de
motivacién al cdnsul Schlayer. Las experiencias que cuenta en su libro tuvieron lugar
integramente en la zona republicana durante los primeros meses de la guerra y Knoblaugh
las reunid en forma de libro con intencién de publicar en el mundo angléfono una gran
cantidad de material que no podria haber incluido de ninguna manera en sus despachos
desde Madrid. Subraya la ignorancia y la crueldad de la milicia, la destruccién masiva de
personas y archivos, y cuenta un gran nimero de historias terribles, como la decisién de
octubre de 1936 de convertir el penal de Ocafia en un hospital. La Cruz Roja pidié que el
nuevo hospital tuviera quinientas camas y, segin Knoblaugh (p. 110, sin indicacién de
fuente), las milicias simplemente evacuaron y mataron a los 189 presos que se encontraban
en ese momento en el edificio.

Después de describir cémo los milicianos huyen constantemente del avance de las tropas
insurgentes, abandonan sus pertenencias, sufren varios dias sin viveres y duermen a la
intemperie; y como, al mismo tiempo, toda la autoridad se ha resquebrajado en Madrid y el
gobierno se dirige a Valencia, le parece increible (p. 79) que el 9 de noviembre las tropas de
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Franco no entraran sin mas en la ciudad postrada. Los puentes de Toledo y Segovia estaban
desguarnecidos. Los censores, que apenas miran los partes, se cruzan de brazos, diciendo:
«;Qué mas da? Esto se acaba. ;Y qué va a ser de nosotros?».

Con objeto de entender estos tres libros, tan diferentes en estilo y motivacidn, pero similares
en el retrato que ofrecen de un Madrid cadtico del 18 de julio al 6 de noviembre, hay que
comprender que las principales fuerzas de la izquierda -socialistas, comunistas y
anarcosindicalistas- estaban internamente divididas y recelaban paranoicamente unas de
otras; también que el levantamiento militar del 18 de julio supuso la destruccién a gran
escala del gobierno civil a todos los niveles. Los mismos meses que fueron testigos de los
crimenes que tuvieron lugar en la zona republicana y que aparecen descritos en estos libros
vieron también cdmo, en la zona insurgente, se llevaban a cabo ejecuciones masivas de
oficiales leales a la Republica, de masones, de lideres sindicales, de profesores poco
ortodoxos y de obreros revoltosos; ademas de las acciones y manifestaciones brutales de
Queipo de Llano en Sevilla, y del asesinato de presos militares en la plaza de toros de
Badajoz. Realizar un juicio de la Republica sobre la base de la experiencia de estos tres
autores en el verano y el otofio de 1936 seria tan falso como juzgar a Estados Unidos por el
robo de la eleccidn presidencial de 2000 o por la cultura del linchamiento de personas de
raza negra tal y como se practicé en las primeras tres décadas del siglo.
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