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El propdsito de expresar la realidad de una época, una sociedad o un pais mediante la ficcion literaria
es, por decirlo sin sutilezas, casi tan viejo como nuestra concepcion de la cultura. En formulacién mas
actual, ese mismo principio partiria de la conviccién, teorizada por Vargas Llosa y otros muchos
narradores contemporaneos, de que a veces -a menudo, matizarian ellos- puede revelarse mas o se
puede llegar mas lejos con la fantasia que con la disposicién notarial o, dicho en términos que han

Los de abajo - Rafael Nufiez Florencio | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/la-espana-que-te-cuento/

hecho fortuna, que sélo mediante imaginativas «mentiras» se puede llegar a construir o acceder a las
«grandes verdades». De hecho, sin ir mas lejos, una parte considerable de la novelistica que hoy se
hace en espafiol -y en otras lenguas y otras latitudes, claro- alberga mas o menos resueltamente ese
mismo designio de alcanzar el corazdn de la rea li dad que parece esquivo a aproximaciones mas
convencionales (las de las ciencias humanas, para entendernos).

La Espafia que te cuento anuncia ya desde el doble sentido de su titulo ese objetivo de «contar la
Espafia de hoy a través de una recopilacidn de relatos». Para ello se ha acudido al método mas
elemental, el de reunir doce colaboraciones cortas de otros tantos autores, que han cedido
fragmentos de obras ya publicadas, tan diversas en forma y fondo, tan heterogéneas -eso se
pretendia, no es una censura- que abarcan desde el cuento cldsico hasta la composicidn poética,
pasando por el ya inevitable blog. Asi, encontramos, por ejemplo, a José Maria Merino con uno de los
Cuentos de los dias raros, el tenebroso noticiario del Colectivo Todoazen, los Poemas del Mercado
Comun de Mercedes Cebrian, las «ficciones reales» de José Machado o el tono intimista y melancélico
de Isabel Nufez.

El responsable del empefio es uno de los participantes, José Ovejero, que tiene la modestia de
hacerse pasar por uno mas sin resaltar su nombre en la portada como editor al modo anglosajon o, si
se prefiere, y deberiamos decir aqui, como coordinador o recopilador. A cambio, se reserva un
prélogo y un epilogo muy explicitos, casi didacticos, en los que da el paso de la ficcién al analisis
politico y, desde una perspectiva que no es dificil identificar con una izquierda moderada, desgrana
los problemas, retos y vicios hispanos. El recorrido comprende desde esa transicién imperfecta
(«reconciliacidn ficticia») que estd, en su opinién, en el origen de muchos de nuestros males, hasta la
lacra casi endémica de la violencia politica, pasando por la destruccién del paisaje, la corrupcién
generalizada (incluso en esa izquierda que presumia de «cien afos de honradez») o las pulsiones
insolidarias y particularistas, siempre prontas a retofiar en el solar ibérico. Con ello no hace mas que
recorrer e iluminar los temas que han ido abocetando literariamente los autores convocados: el peso
del pasado (Cristina Grande), la normalizacion de las relaciones homosexuales (Luisgé Martin), la
cobardia o, mejor dicho, la ruindad ante los atentados de los cachorros de ETA (Fernando Aramburu),
la violencia juvenil y la inseguridad ciudadana (Rosa Montero) y el Prestige como gota que colma el
vaso (Antén Castro), entre otros asuntos de impacto de las tres o cuatro Ultimas décadas.

El objetivo -ya se ha sefialado- no es otro que trazar en pinceladas sueltas, un tanto anarquicas, un
cuadro de la Espafa actual, con su complejidad, sus claroscuros, sus contradicciones. Eso, en
principio. Pero, como era por otro lado previsible con las premisas apuntadas, el sentido critico se
hipertrofia y el lienzo sale muy, pero que muy tiznado. No es la Espafia negra, desde luego, pero si
una sociedad de sa bri da y bronca, tan alejada del tépico turistico de sol, playa y vacaciones que
corre el peligro de recalar en el extremo opuesto, una nacién que sigue siendo «diferente» a fuer de
cutre, antipatica y mezquina.

«Espafa se esta yendo a la mierda»: asi comienza textualmente el posfacio, con esa frase puesta en
boca de una escritora a la que no se identifica; el autor de estas paginas, el antes citado Ovejero,
contextualiza luego ese dictamen, se distancia de él y hasta reconoce que «a pesar de todo, la
mayoria de los espafioles vivimos mejor de lo que se vivia hace treinta aflos». Sin embargo, no es ésa
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la impronta que quedara en el lector de las colaboraciones precedentes. «Este pais -como se dice en
el relato inicial de Enrique Vila-Matas- aparece como una tierra baldia, sin demasiado futuro, casi
yerma, muerta para la gracia de la vida» (p. 22); un pais, en efecto, de tunantes, en el que hasta las
manifestaciones mas celebradas, como la Expo del 92, no son mdas que oropeles que ocultan el
trapicheo de siempre; un pais, en fin, en el que la modernidad sélo se ha traducido en poder orinar
por las esquinas, consumir drogas como quien se toma un chato y partirle la cabeza al vecino por un
quitame alla esas pajas. No es extrafio por ello que sus habitantes consideren que la famosa capital
de la movida no es mas que «una ciudad fea y tabernaria» (p. 104) o que huela «a sexo en venta y a
portales meados y a esquinas desconchadas y a esperanzas podridas» (p. 84).

El libro parece estar dirigido a un publico extranjero que desee familiarizarse con nuestra lengua, con
nuestra historia reciente y con nuestro pais. Sélo asi se entienden, desde luego, unas prolijas notas
finales que explican que el Retiro es un «parque madrilefio» o que ETA es una «organizacién
terrorista». La cuestion esencial entonces, a mi entender, se desdobla: no es ya sélo la imagen que
tenemos, sino la imagen que transmitimos de nosotros mismos. A estas alturas seria 0cioso
preguntarnos por «la realidad» o, peor aln, no pasaria de ser un brindis retérico. Esto es lo que hay,
esta es la Espafia que, con razén o sin ella o, si se prefiere, con mas o menos fundamento, perciben
«los de abajo» (tomando prestado el titulo del relato con el que se abre el volumen). Los de abajo, en
efecto, «caravana de fantasmas ambulantes, ciudadanos anédnimos, hombres de zapatos desatados »
(p. 25), pueden reconocer que Espafia ha avanzado y se ha modernizado, pero lo que percibeny
sienten, por encima de todo, es la «vulgaridad del presente», o que les toca recoger los «anicos tras
la fiesta»... de los otros. Los de abajo, en definitiva, tienen, por expresarlo con una metafora eficaz,
los «pies llenos de dolorosas puas de erizo, algunas envenenadas» (p. 124). En las encuestas
socioldgicas, una mayoria de espafoles se declara feliz y satisfecho de la existencia. Es uno de tantos
misterios de la vida éste de la felicidad en un marco en el que sélo se distinguen rencor, insolidaridad,
atropello, desanimo y fracaso.
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